导读
薛晓源 胡运彪
华羽的天堂鸟，是否在幸福云游？
——戴望舒《乐园鸟》
上面的诗作，是中国现代诗人戴望舒对天堂鸟诗意的描述，文字凄美，意境迷离，一股忧虑和悲切的情绪扑面而至，让人流连，让人感伤。关于天堂鸟，检索中文的文献，尚未发现比戴望舒更早的描述和咏叹，这可能是对天堂鸟最早的中文吟咏了，虽然有人试图证明早在明朝就有人在海外贸易中发现天堂鸟华丽的皮毛，但是尚未得到学术界的普遍认可。这首诗作可能是戴望舒在留法期间看到天堂鸟的标本和图片，诗人在孤独和迷离中，对美好的事物和远隔万里之遥的爱情吟咏和呼唤，迷离的意境中散发着美丽和忧愁，哀感顽艳，感人至深。在诗作《乐园鸟》中诗人戴望舒对“乐园鸟”发出反复的呼唤与询问，四节诗中发出“五问”。一问你的飞翔“是幸福的云游，还是永恒的苦役？”二问乐园鸟无论饥、渴都不放弃“饮露”：“这是神仙的佳肴呢，还是为了对于天的乡思？”三问“是从乐园里来的呢，还是到乐园里去？”四问“华羽的乐园鸟，在茫茫的青空中，也觉得你的路途寂寞吗？”五问“自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎样了？”
如果我们越过诗人戴望舒的诗意描述，去追问天堂鸟的博物学的认识历程，或许我们能还原诗作的具体场景，能尝试回答诗人的疑惑和无休止的发问。天堂鸟从哪里来？到哪里去？华羽天堂鸟的飞翔是幸福的云游，还是永恒的苦役？本书将尝试描述博物学家对天堂鸟的认识、理解、描述、分类和命名。在博物学对天堂鸟的发生学描述中，法国博物学家弗朗索瓦·勒瓦扬，英国博物学家约翰·古尔德、阿尔弗雷德·华莱士和美国博物学家艾略特的研究最为显著，且影响深远，天堂鸟以及画作就和他们的名字紧密联系在一起了。他们对天堂鸟的文字描述研究和相关画作，可以回应诗人和国人对天堂鸟的好奇和惊讶！
天堂鸟，英文名为bird of paradise，中文名也叫作极乐鸟。天堂鸟是极乐鸟科（学名：Paradisaeidae）鸟类的统称，根据最新的分类系统一共有41种。大部分种类的雄鸟色彩缤纷，具有纷繁华丽的饰羽，雄鸟一般大于雌鸟。华莱士经过考证认为：天堂鸟，“马来人叫它‘上帝之鸟’，葡萄牙人发现其无翅无脚，唤其‘太阳鸟’，而博学的荷兰人给了它一个高雅的拉丁语名字‘天堂鸟’。”1522年，跟随麦哲伦进行环球航行的胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺从东南亚的贸易口岸获得了几只天堂鸟的标本并带回欧洲。由于其华丽奇特，见多识广的旅行者们也不禁为其啧啧称奇。由于土著人独特的制作方式，导致这些天堂鸟标本的腿已经被去掉，不明真相的欧洲博物学家惊讶于此鸟的美丽，又误认为此鸟生来无腿，终生不落地。双名法的奠基人林奈将大极乐鸟的种名定为apoda，意思为无足之鸟。直到1824年，博物学家里内·莱森在新几内亚岛的热带森林中亲手采集到“来自天堂里的鸟”的标本，这时人们才知道这种鸟是新几内亚岛的热带森林中一种很常见的鸟。不过，由于欧洲人自16世纪以来一直把这种鸟称作birds of paradise（意思是“天堂里的鸟”），因此这个名字一直沿用至今。为了简明起见，中国鸟类学家把这种鸟叫作极乐鸟，因为人们认为天堂是极乐世界。本书中采用了“极乐鸟”这一译名，但统称时仍称作“天堂鸟”。
本书从弗朗索瓦·勒瓦扬（1753-1824）、约翰·古尔德（1804-1881）和阿尔弗雷德·华莱士（1823-1913）三位历史上著名的博物学家的著作里选取了他们当时绘制和描述的天堂鸟。这三人从年龄上来说正好属于三代人，从三人的作品中所收录的天堂鸟的种类和绘画的细节上，我们能看出博物学发展的轨迹。勒瓦扬是法国人，出生于荷属圭亚那，并在那里度过了少年时光，喜欢上了探险。青年时期的勒瓦扬返回了欧洲，开始学习鸟类学并致力于标本收集工作。相比于勒瓦扬的巨著《非洲鸟类博物志》，其所著的《天堂鸟博物志》名气要稍低了一些，但也是当时关于天堂鸟资料最全的一本著作，丹尼尔·艾略特在出版自己的《寻访天堂鸟》一书中对《天堂鸟博物志》作出了高度的评价，说其是“到那个时期为止有关天堂鸟的出版物中最精致的一版，且有了详细描述”。
勒瓦扬没有去过极乐鸟的分布区进行过探险考察，在他的《天堂鸟博物志》一书中，所有的图片都是依据剥制标本绘制，有些鸟类的效果难免受到他所观察的标本所限，其中影响最大的就是十二线极乐鸟。在勒瓦扬的书中，十二线极乐鸟被其描述为云雾鸟，因其白色丝状饰羽给人以云雾缭绕的感觉。但是，由于他当时绘制所依据的标本并没有全部12根饰羽，只有9根，所以在书中他曾尝试给这个标本命名为九线风鸟。不过，勒瓦扬在文字描述中对于饰羽的数量进行了考据和论证，充分体现了一个博物学家的博学和谨慎。
相比于勒瓦扬，古尔德的年龄小了51岁，基本上属于两代人的跨度。从成就上而言，古尔德的成就要比勒瓦扬大许多，在其一生中古尔德参与绘制了3000多种鸟类，出版了《亚洲鸟类》《澳洲鸟类》《澳洲鸟类补遗》《大不列颠鸟类》《欧洲鸟类》《新几内亚岛及邻近岛屿的鸟类》《美洲鹑类志》《阔嘴鸟》和《蜂鸟》等鸟类学作品。其中，对澳洲鸟类的研究工作让其获得了“澳洲鸟类学之父”的美誉。英国的格拉斯哥大学曾将古尔德誉为奥杜邦之后最伟大的鸟类学家，从其对鸟类学研究的贡献来说，这一说法并不为过。他一生命名了许多种鸟，为了纪念古尔德，后来的学者还以他的名字命名过七种鸟类。查尔斯·达尔文也得到了古尔德的很多帮助，古尔德对达尔文在加拉帕戈斯群岛上带回来的鸟类标本进行了梳理和研究，并给那些鸟类起了名字，这些工作对于后来达尔文出版的经典著作——《物种起源》一书有着极大的帮助。
在古尔德的作品中，并没有专门的一本来描写天堂鸟，所以我们从其著作《澳洲鸟类》和《新几内亚岛及邻近岛屿的鸟类》中把天堂鸟的部分挑选了出来，呈现给大家。不同于勒瓦扬，古尔德曾在澳洲进行过标本采集和探险等活动，也曾在野外观察过一些活着的天堂鸟，所以在古尔德的绘画中往往会有天堂鸟的生境展示，而勒瓦扬的绘画中只是展示了鸟的姿态。尽管古尔德只在野外见过一两种天堂鸟，但他根据别人的描述便绘制出了生境效果，实属不易，体现出了其作为一位鸟类学家的实力。古尔德有着自己的标本制作公司，所以有机会接触大量的鸟类标本，这一点在其画作中也有着明显的体现。勒瓦扬的作品中基本上每幅画只有一只鸟类，而在古尔德的作品中一幅图中往往同时包括了雌雄或者几只雄鸟，读者可以从一幅图中清晰地看出雌雄个体之间的差异，这也从侧面佐证了他的收藏和涉猎标本之丰富。
而比起前两位来，阿尔弗雷德·华莱士的名气要更大一些，也更为公众所知。华莱士也是英国人，集博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家等称号于一身，足见其成就之大。华莱士最为人所知的成就就是和达尔文同时独立地提出了“自然选择”这一理论，1858年7月1日晚上，华莱士的论文《论变种不确定地偏离原先类型的倾向》和达尔文的作品都在伦敦林奈学会上进行了宣读，他们两人的论文里不约而同地体现了自然选择的思想。华莱士最为大众熟知的著作当属《马来群岛考察记》，他的自然选择理论便来自于在马来群岛的探险。华莱士提出了著名的“华莱士线”，将马来群岛的动物分成了两个区系，线以西是亚洲区的动物类型，线以东是澳大利亚区的动物类型，虽然后来经过了许多学者的修正，这一条线到今天仍然大部分有效。
本书第三部分的天堂鸟便来自于《马来群岛考察记》一书，相比勒瓦扬和古尔德，华莱士亲身前往这些地区采集并观察过几种天堂鸟，他对天堂鸟的了解要远比前两位深入和细致，这也体现在他的绘画和文字描述中。在华莱士的绘画中，往往都带着生境信息，而且鸟类并不只是静态的展示，往往两只或者多只一起，个体之间有一些行为上的互动，例如求偶炫耀和同性之间的竞争等。作为一个生物学家，华莱士体现出了自己的专业，在书中他一共收录了18种天堂鸟，但是对于其中的辉亭鸟，他并不确定到底是否该将其列为天堂鸟这一类，事实证明他的这种疑惑是对的，后来的鸟类学家证实辉亭鸟确实不属于天堂鸟，而是园丁鸟的一种。那些珍稀的天堂鸟常在险远之地，华莱士先后在马来群岛徘徊逗留十余年，一个重要目的，就是寻找和捕捉天堂鸟，在《马来群岛考察记》中华莱士讲述了他历尽艰辛发现天堂鸟的故事，很令人感动。天堂鸟的栖息地，不但是路途遥远，而且经常在野兽出没的丛林之中，当地土著人把天堂鸟看作是神鸟，千方百计阻拦捕猎计划，常常令华莱士无功而返。华莱士在病中恍然大悟，花钱雇佣土著人前去捕猎，结果大有斩获，获得大量天堂鸟的标本。他还雇人捉到了两只活的天堂鸟，并费尽心思把它们带回英国，在动物园进行展览，结果万人空巷，引起极大的轰动，天堂鸟靓丽的身姿和璀璨的色彩让人称奇不已。如何欣赏这些美丽的天堂鸟，也引起不小的纷争和热议。不是所有天堂鸟都有靓丽的身姿和璀璨的色彩，只有一部分雄性的天堂鸟才拥有上天所恩赐的美丽和魅力。总结前人的审美描述和经验，要取得愉悦的美感，要从静态和动态两个维度去欣赏天堂鸟之美。从静态上观察，是符合认知发生学的规律，欧洲人最早发现和得到的是天堂鸟的标本，在华莱士之前，人们基本没有看到活的天堂鸟。对于天堂鸟的美丽，人们主要的关注点有三个。一是雄性天堂鸟身形奇异，有些雄性天堂鸟头上和颈上长出奇异的羽毛，有两线，有六线，有十二线。有的羽翼直挺，翘首而立，神采奕奕；有的羽翼柔软弯曲，妩媚可爱，优雅动人，让人感到匪夷所思。二是奇特的羽毛，有些雄性天堂鸟的羽毛颀长丰美，造型多姿，形状奇特，有的天堂鸟羽毛有60-70厘米长，让人感到不可思议。三是羽毛色彩璀璨，五颜六色，交相辉映，仿佛是天边的云锦，又像是雨后七彩缤纷的彩虹，让人目不暇接，只有啧啧惊叹。华莱士饱满激情地写道：“天堂鸟，它们生活在深山老林里，全身五彩斑斓的羽毛，硕大艳丽的尾羽，腾空飞起，有如满天彩霞，流光溢彩，祥和吉利。”当地居民深信，这种鸟是天国里的神鸟，它们食花蜜饮天露，造物主赋予它们最美妙的形体，赐予它们最妍丽的华服，为人间带来幸福和祥瑞。
从动态上观察，天堂鸟之美一是羽翼丰满多姿，雄性天堂鸟向雌性求爱，在大地上、在树枝上、在天空中，来回摆动游弋，羽翼纵横展合，千姿百态；婀娜多姿，千种风姿，万般风情，在异域之地尽情展现，看过雄性天堂鸟表演的人说过：此物只应天上有，人间哪得几回见？二是五光十色的羽毛，在阳光照射之下，在旋转流动之中，闪出靓丽的金属般的光泽。柔软光滑的羽毛竟然能具有质感炫目的金属般的色彩，柔性与刚性的完美结合在天堂鸟的羽翼中得到无与伦比的呈现。这让目睹此情此景的华莱士和艾略特惊诧不已，忘记身处险境。华莱士衷心赞美道：“金属丝般的羽毛装点其身体，有些从头部、背部或肩部伸展出来，绚烂无与伦比。”
从博物绘画的美学效应来审视这三位博物学家的作品和相关画作，也可以看出博物学对天堂鸟认识、理解、描述和表现的知识和审美细化和深化的过程。勒瓦扬的作品和相关画作，是建立在对天堂鸟标本的认识和识别上，通过美好的想象去还原天堂鸟的美丽的颜色和奇特的倩影，刻画笔触比较细腻，但是造型略显板滞，况且构图有点单调，每幅画作描绘的都是单一的雄性或者雌性的天堂鸟，画面背景知识阙如。古尔德和他的团队绘制的天堂鸟，是在实地考察和见识大量标本基础上，进行了诗意的描绘，形象生动，色彩鲜艳，雌雄鸟类交织荟萃，美丽的羽毛与奇特异国风情交相呼应。他们细致地绘制出天堂鸟的生活场景：瑰丽的植物，奇异的花草，一抹彩云，一片蓝天，建构天堂鸟丰富多彩的生活世界。看了他们绘制的天堂鸟图片，宛然置身于阆苑仙境、天堂圣域。华莱士著作的配图，是以木刻黑白图片的形式构成的，构图丰富多彩，刀法苍劲有力，天堂鸟的造型奇特而富有很强的表现力，质感很强，线条饱满，给人以深刻的印象。比较遗憾的是，黑白木刻图片无法表现出天堂鸟的璀璨色彩。可见，勒瓦扬的作品以逼真见长，古尔德的作品以生动瑰丽见长，华莱士著作的配图以丰沛线条见长。
欣赏与观看天堂鸟，对于我们今天仍有很多的启示。其一，庄子在《知北游》中所说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”天堂鸟的美丽，验证庄子所说的话，让我们心悦诚服地感受造化之神奇，学会理解和欣赏自然万物之美。其二，天下奇异之万物常在险远之地，非有毅力与胆识奇异之人不能一睹其风姿。天堂鸟身处当时远离文明世界的澳大利亚和新几内亚，其发现和描绘历经艰难困苦，非直接体验者不能想象其承受的痛苦与快乐。其三，对待美好的稀缺之物，远观而不近玩，欣赏而不占有。西方王侯将相、达官贵妇头上天堂鸟的羽毛争相斗艳之时，正是天堂鸟日渐稀少之日，即使今天我们在天堂鸟的故乡新几内亚，也很难一睹天堂鸟的芳容，而某些地方的天堂鸟已经绝迹或者正濒临灭绝之境。看到天堂鸟的标本，敬畏自然的信念，相信会在每个热爱大自然的人的心里油然而生。
天堂鸟的雄鸟大多色彩绚丽或者有着让人惊叹的饰羽，但并不是所有的天堂鸟都如大极乐鸟、小极乐鸟以及王极乐鸟那般让人惊叹。除天堂鸟外，鸟类中不乏让人惊艳的种类，如红腹锦鸡、孔雀、鸳鸯等，大自然慷慨地馈赠给这些鸟类以绚丽多彩的羽毛，让这个世界充满色彩。我们人类能够有幸通过这些美丽的鸟来欣赏和领略自然之美，这何尝不是一种幸福。在科技日新月异，生活越来越现代化且节奏越来越快的今天，我们似乎没有了去欣赏自然之美的时间和心情。我们希望借助此书能让大家从中认识天堂鸟的美丽，更希望大家能够重拾对自然的兴趣，去发现身边的自然之美。