第四节　陶诗与酒

天地间一切事物有创作，没有照抄；有重生（复活），没有重现。新灵魂、旧躯壳，或旧灵魂、新躯壳，乃重生，而再现一切都是旧的。狗拿耗子固然多管闲事，但必由于猫不管事。

“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，楚辞《招隐士》中句；“终朝采菉，不盈一匊”，“三百篇”《小雅·采菉》中句。“采菉何曾盈一掬，王孙归去已无家”，此为现代诗人覃寿堃（字孝方）[40]之诗句，覃之诗用典盖讽“五四”。

作诗文用典，有正用，有反用。有的用典只成为一种符号，一为炫学，一为文陋（掩饰自己的浅陋），炫学不免文陋。人不读书是可怜；读书太多书作怪，也可怕。

余作诗偶用一特殊字句便害怕，以为古人没这样用过。余近作绝句：

从古有生多草率，当春无日不风沙。
东陵自是真奇士，种得青门五色瓜。[41]

“东陵”即秦东陵侯邵平，“青门”乃汉长安城东门。秦亡后，邵平为布衣，种瓜于长安城东。（事见《史记·萧相国世家》。）渊明《饮酒二十首》其一有：“邵生瓜田中，宁似东陵时。”余以前用典好反用。近来余之用典正用而用出新的意思来了——即使种瓜也好，但不草率，也不怕风沙，虽由侯爷降为平民也不怕。

余又近作绝句：

几日先生未出门，芳草萋萋没旧痕。
但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。[42]

“芳草萋萋”亦用楚辞《招隐士》之典，“夕阳”“黄昏”则用李商隐[43]《登乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”之典。夕阳之美时间虽然短，不是还好吗？难道因近黄昏就不好了么？

不但近世人，人生支离破碎，因循苟且，自古而然。偷生苟活，十个有九个如此。然生命是宝贵的，而又这样短促，偷生苟活是敷衍。人最不可敷衍自己，敷衍人还可以，老敷衍自己就要完。不偷生苟且，先从不敷衍自己入手。有几个人不草率，无论胸襟、作为都光明磊落？不草率，光明磊落，这样人世才不荒凉寂寞。

人对失败所取态度应如诸葛武侯，“鞠躬尽瘁，死而后已”（《后出师表》），而在中国能如此者甚少。还有一种就是失败了否定外物，吃不着葡萄说酸。再有一种就是否定自我，否定外物亦不易，于是自己打自己，如阿Q。否定外物，外物现在，越得不到越觉好，又加一层失败。否定自己根本抹杀，倒也是清源正本之法，但活着不是死么？又不能麻木，所以否定自我也得不到成功。于是再假借外物，《赤壁赋》所谓“唯江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭”。但这还不成，你住在江上吗？你住在山间吗？打鱼的住在江上了，而未必能欣赏清风；砍柴的住在山里了，而未必能欣赏明月。要欣赏还要有那种欣赏心情。这也不易做到，于是需要麻醉。富贵寿考、吉祥如意，此盖皆为理想，不能得到。理想不能成为事实，这是失败，于是需要麻醉，即使不能无我，至少可忘我。所以古今中外诗人都爱酒。

法国恶魔派诗人波特来尔（Baudelaire）有散文诗——《你醉吧》[44]：

永远地陶醉吧，
这就是一切，
永远而唯一的一切。

为了不去感到时间那可怕的沉重
——它折断了您的肩膀
　　并把您向地下弯曲。
您应该没有幻想地去陶醉。

醉于何物?
——美酒、诗歌，
　　还是德性，
　　随您便，但是——
　　快陶醉吧！

如果有时在宫殿的石阶下，
在沟壑的草丛中，
在您房间呆滞的孤独里，
醉意减弱或消失了，
——您醒了过来……

那么请您去问问，
　　问风、问浪；
　　问星、问鸟、问钟表；
　　问所有在逃遁、呻吟的；
　　问所有在滚动、歌唱的；
　　问所有在高谈、鸣叫的：
　　——“什么时辰了？”

那么，风、浪、星、鸟、钟
　　便回答您说：
　　“是陶醉的时间了！
　　“为了不做时间的
　　愚昧糊涂的奴隶，
　　快陶醉吧！
　　永远地陶醉吧！
　　“醉于美酒？醉于诗歌？还是醉于道德？
　　随您便，
　　但是请您快陶醉吧。”

忘掉世间一切，甚至忘了自己本身，这就是醉。醉的方法有很多，文学、艺术、宗教、道德、事业，但这也非人人可能，其简而易举、雅俗共赏者唯有酒，连野蛮民族都有酒。

诗人多好饮酒。何也？其意多不在酒。

陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。

陶诗《饮酒二十首》第一首：

忽与一觞酒，日夕欢相持。

这就是有寂寞心的人对酒的一点欢喜。这样看，陶渊明虽为儒家，然亦不免此。如此，更可明其“寄酒为迹”[45]之意。寄酒为迹，迹在外，内——真，外——迹。

“一艺成名”，若是为了生活，这没有什么了不得。

庄子言：技也，近乎道矣。[46]

如王羲之[47]写字，一肚子牢骚不平之气（失败的悲哀），都集中在字上了；八大山人[48]的画亦然。在别的方面都失败了，然而在这方面得到极大成功。假如分析其心理，这就是一种“报复”心理。在哲学、伦理学上讲，报复不见得好；但若善于利用，则不但可“一艺成名”，甚且“近乎道矣”。

天下最厉害之事莫过于报复。“怨毒之于人，甚矣哉！”（司马迁《史记·伍子胥列传》）“怨”可矣，而曰“怨毒”。对人世取报复态度可造成多种人：一种如张献忠，在四川杀人也是报复，幼年曾在此受辱；然而也可能造就王右军、八大山人、太史公。

右军一生苦痛得很，他思想、见解都好，作有《誓墓文》，辞官不作时誓祖墓曰：若真为官，祖宗不以为子孙。[49]他事业失败了，而写字成功了。世上一切给人掣肘、破坏，而这方面你们无从掣肘、无从破坏。不用说学右军学不好，你没有他那种愤慨。

太史公《史记》也是个“迹”。一肚皮愤恨，不但苦痛悲哀，简直是仇恨。如写汉高祖，真是草头皇帝，几如子贡所说“纣之不善，不如是之甚也”（《论语·子张》）。好文章其实也没什么了不得，只是说出点真格的来。以《史记》之失“真”，而在艺术上得到极大成功。

曹孟德若事业失败，其诗一定更成功。[50]

陶渊明诗中之酒，亦“迹”也。而此与寻常怨毒者、报复者不同，即在某一时候得到调和，冲淡了，然而偶然也仍不免圭角锋芒也。

或曰陶诗和平，犹不足信。

陶渊明心中有许多不平事，所差的是自己不愿把自己气死。人不生气除是橡皮人、木头人，而诗人是有血有肉而且感觉最锐敏的人，与一般俗人往来何能不生气？而又不甘于为俗人气死，所以喝酒、赋诗。其和平之作不是和平，而是悲哀；至于慷慨之作，则根本非和平，如其《咏荆轲》：

燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。
萧萧哀风逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。
凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。
惜哉剑术疏，奇功遂不成。
其人虽已没，千载有余情。

朱子曰：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。”（《朱子语类》卷一百四十）所以有人说，心气不平和时读陶诗，更不平和。

《饮酒二十首》小序云：

余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。

陶渊明之散文为魏文帝后第一人。魏晋散文好，如《水经注》《颜氏家训》《世说新语》。陶渊明文品高，不是甜，而有神韵。甜则易俗，甜俗，易为世人所喜。陶渊明文章好，而切忌滑口读过，是玩味的；柳子厚也是玩味的，不宜朗诵。陶公相传作《续搜神记》，其中《桃花源记》一篇，文笔真写得好。此盖珠混鱼目之法。余以为《续搜神记》非陶公作，陶盖不肯作此。零碎见到陶公之散文及诗前小序，瓜熟蒂落，水到渠成，这一点便为人所不及。

“余闲居寡欢”，一上来便不调和。陶绝非脾气平和之人，又加“兼比夜已长”，这样活不了，只有两条路：不为屈子之沉江，只有逃之于酒。陶之“偶有名酒，无夕不饮”，与有酒为仙、无酒学佛不同，“为仙”“学佛”那是无主张，与陶毫厘相差，天地悬隔，如曹操之与伊尹[51]。

对亡者纪念，提起来是光华灿烂，想起来是伤感凄凉。人都说陶渊明冲澹，自余观之，他亦有其伤感、悲哀、愤慨。抒情诗中不有伤感气氛几不可能，如吃河豚须去毒，但去毒太净就不香了。抒情诗中之伤感盖即如烟、酒、河豚之毒，去之则不美。陶公《饮酒二十首》，除一点哲理外，仍不外伤感、悲哀、愤慨。

“闲居寡欢”“比夜已长”，人最怕的是无聊寂寞，此盖一事之两面：工作若为其兴趣所在，如此方可不感到寂寞无聊。陶既不能为生活而奔波，又找不到有兴趣所在之工作；若能有朋友说说还好，但一个人思想愈深、感觉愈敏、情感愈真，愈不易得到一知心之友，这样高人不易得。有某人求余赠言，余问：“说假的说真格的？”答：“当然说真的。”余曰：“你出若不能做一个宋江，就做一个喽啰。”而苦的是一般有思想、有感觉、有性情的人，他既不能跟人跑，也找不到人跟他跑。

从前以为陶必有与常人不同处，但今觉其似与老杜一鼻孔出气。他心中时而是乌鸦的狂噪，时而是小鸟的歌唱；时而松弛，时而紧张。但以之评其诗则不可，他诗还没有这么大差异，只是时而严肃，时而随便；时而高兴，时而颓唐；时而松弛，时而紧张。

对别人诗，有人喜欢，有人不喜欢；有的喜欢，有的不喜欢。而对渊明，没人说不好。他的诗中只能说某几篇最好，但不能说某篇不好。

运生会归尽，终古谓之然。
世间有松乔，于今定何间。
故老赠余酒，乃言饮得仙。
试酌百情远，重觞忽忘天。
天岂去此哉，任真无所先。
云鹤有奇翼，八表须臾还。
自我抱兹独，僶俛四十年。
形骸久已化，心在复何言。

此陶公《连雨独饮》，敢情陶在饮酒时有此种趣味，盖真得酒中趣者。这就是艺术家和哲学家和宗教家不同处。

我们的苦恼皆从尘俗中得来，而饮酒可摆脱——“天岂去此哉，任真无所先。”（“哉”，或本作“幾”。此二句不好解。）老杜写高了兴，有时来一句，什么也不是，可是是老杜。陶似不应有此种句。陶举重若轻；老杜倒能举重，而不能若轻；白乐天不能举重，脸红脖粗真泄气。（白乐天写诗讨懒，老杜便不然。）若老杜写“饮得仙”，则“字向纸上皆轩昂”（韩愈《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》）。

余虽说为人生而艺术，但当创作、欣赏到极得意处，便忘了人生，只想它是文艺不是？是美不是？中国人说文人“玩物丧志”（《尚书·旅獒》），而西洋说文人“不道德”。有人说这不对，是“无道德”。无道德是零（0），不道德是负（-），二者不同。这纵不是强辩，也是诡辩，如此岂非说文学与道德不相干？（但尚不敢如此说。）酒不见得是好，但要喝就喝出个味儿；人生不见得都是好的，但既生活就要观察、就要尝出个滋味来。此与宗教家、科学家之要消灭世界上某种事物不同。

客观去看，文学不但允许一部分罪恶存在，而且还要去观察、欣赏、享受它。“月黑杀人地，风高放火天”[52]，比那无聊文人饮酒看花还不道德，它之存在，便因其得到其中意、味、趣。“月黑杀人地”“饮中仙”，宗教不承认，而文学承认。

笑可以解纷。笑是松懈，不严肃，不紧张。严肃纵不完全紧张，也是一部分紧张。