四　悲剧与喜剧

如果说古希腊史诗是宫廷文学，表达的是氏族首领的怀旧意识；抒情诗是精英文学，表达的是贵族圈内的生活情趣；那么，悲剧则是公民文学，表达的是城邦公民的思想情感和政治意识。悲剧起源于乡村酒神祭典。据希腊神话，酒神是宙斯之子，名叫狄奥尼索斯，他既是酒神也是植物神。传说他走遍了希腊、叙利亚、亚细亚，直至印度，然后回到欧洲，一路上传授葡萄酿酒技术，显示奇迹。他能使葡萄酒、牛奶和蜂蜜如泉水一般从地下涌出。一开始崇拜酒神的都是妇女，她们头戴常春藤冠，身披兽皮，手持酒神杖，吵吵闹闹、疯疯癫癫地游行。这种狂欢活动后来发展为正规的酒神祭典。祭典的参加者身披山羊皮，化装成羊人萨提洛斯模样，环绕酒神的祭坛合唱赞美歌，所以这种酒神颂歌又叫“山羊之歌”。后来酒神颂由单纯的歌咏演变为歌与诗的对话，即有一个人出来即兴说一些诗句来回答歌队提出的问题，于是出现了戏剧的雏形。

公元前7世纪酒神祭传入城市，经过约两个世纪的流行，随着希腊城邦民主制的成熟，酒神祭发展成为悲剧，形成了固定的表演程式。希腊人为悲剧的表演建造了类似现代足球场那样巨大的圆形剧场（一般可容纳15000人左右）。城邦中的各派政治力量借悲剧演出宣传自己的政治观点，有些政治人物（如伯里克利）还通过发放观剧津贴的方式来吸引民众。剧场成为政治讲坛，诗人成为民众的教师，观看悲剧演出成为每个城邦公民应受的教育和应尽的义务。古希腊人高度自觉的政治意识和民主精神正是在剧场这个巨大的公共空间中培育成熟的。

按照亚里士多德在《诗学》中的说法，“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿”，其目的是“借引起怜悯与恐惧”来使情感得到“卡塔西斯”（意为净化、宣泄或陶冶）。每个剧本的演出都由开场、进场曲、戏剧场面和合唱歌、退场等四个部分组成。戏剧表演和合唱队（歌队）的歌唱是悲剧的两个基本成分。歌队不是可有可无的装饰物，而是悲剧的一个有机组成部分，它被安排在观众与舞台之间，起到了解释剧情，渲染气氛的作用。歌队既可代表观众表示感想，向台上的演员提问，又可代表悲剧诗人发表政治见解和哲学思想；有时预先渲染某种新的气氛，暗示将有恐怖事件发生；有时甚至可以参与剧中的活动。从现代观点来看，歌队实际上起到了拓展公共空间，调节观众情绪，净化或宣泄观众情感等多重作用。

公元前5—前4世纪，雅典出现了三大悲剧家，他们分别代表了悲剧艺术发展的三个阶段。埃斯库罗斯是悲剧的创始者，被称为“悲剧之父”。在他之前，悲剧只用一个演员，这个演员可以轮流扮演几个人物，也可以和歌队长对话。埃斯库罗斯首先增加了第二个演员。有了两个演员，才能有正式的对话，表现戏剧冲突和人物性格。后来索福克勒斯又引进了第三个演员，使人物关系进一步复杂化，古希腊悲剧从此有了完善的表演形式，此后再无重大变化。

埃斯库罗斯（公元前约525—前456）生活在雅典城邦民主制的早期。他痛恨专制，提倡民主精神，被称为“有强烈倾向的诗人”。他的作品大都采用传统悲剧的“三联剧”形式，即三个剧相对独立，在情节、人物上又是连贯的，其题材来源于古希腊神话。埃斯库罗斯最著名的悲剧是属于《普罗米修斯》三部曲中的《被缚的普罗米修斯》。在这个剧本中，诗人刻画了一个“哲学日历上最高的圣者和殉道者”形象。普罗米修斯热爱人类，从天上盗得火种送给人类，却受到仇视人类的宙斯的憎恨。宙斯将他钉在高加索悬崖上，每天让一只大鹫飞来啄食他的肝脏，日复一日，其苦无比。但他仍不屈服。

命运是埃斯库罗斯探索的一个中心。在他看来，普罗米修斯为了自己的理想而遭受如此大的痛苦，这是他命中注定的。命运不但支配着人的一切，也支配着普罗米修斯这样的神，甚至连宙斯也无法逃避命运。在晚期创作的《俄瑞斯忒斯》三部曲中，他进一步探讨了命运问题。国王阿伽门农在远征特洛伊之前，为祈求船队顺风开航，竟将自己的女儿伊菲革尼亚杀死送上神的祭坛，从而埋下妻子克吕墨泰斯特拉为女儿报仇的伏笔。十年后阿伽门农得胜回家，被克吕墨泰斯特拉与其情夫埃癸斯托斯两人合谋杀死。之后，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯奉太阳神阿波罗之命杀死母亲，因犯下弑母罪而被复仇女神追杀。这里，阿伽门农家族内部一连串冤冤相报的仇杀事件体现了命运的神秘力量。三部曲的结局是俄瑞斯忒斯在疯狂中逃往雅典城，在战神法庭受审，最后被庭长雅典娜赦免。法律裁判代替了血腥仇杀，表明希腊社会开始由野蛮进入文明。

索福克勒斯（公元前约496—前406）在其代表作《俄狄浦斯王》中也对不可知的命运展开了探讨。不过，他更强调的是人的意志与命运的冲突。忒拜城国王夫妇生下一个婴儿，阿波罗神谕说这孩子长大后会弑父娶母。于是父母便命人将他丢弃到了山上。后来他被邻国一对没有孩子的国王夫妇所收养。这位名叫俄狄浦斯的孩子长大成人后，从旁人口中得知自己会犯下弑父娶母的罪行，于是从收养他的父母家中逃了出来。半路上与一位老人夺路而失手将老人打死。他没想到，这老人就是他的生身父亲，忒拜城的老国王拉奥斯。然后他来到忒拜城。城门口有一头狮身人面兽，用谜语拦住过路人，凡是猜不出谜语的都一一被它吞噬。这谜语是：什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？聪明的俄狄浦斯一下子给出了谜底说，这就是人。怪兽跳崖自尽。由于俄狄浦斯为这个城市除去了一大祸害，国民一致拥护他当他们的国王，并让他与寡居的王后结为夫妻。于是神的预言完全应验了。多年后，国内瘟疫流行，预言家说是因为国内有一位弑父娶母的罪人尚未得到惩罚，故有此血光之灾。俄狄浦斯追查原因，最终发现这罪人竟是自己。真相大白后，王后羞愧难当，上吊自杀。俄狄浦斯刺瞎自己的双眼，带着他与母亲生下的两个女儿隐居森林。

我们看到，在该剧中，俄狄浦斯竭力逃避杀父娶母的命运，却反而一次又一次落入命运的圈套。埃斯库罗斯曾把命运看作具体的人格化的神，认为命运支配人的一切，也支配神。在索福克勒斯心目中，命运不是具体的神物，而是一种超乎人类的抽象观念，命运虽不可抗拒，其正义性和合理性却是可以怀疑的。俄狄浦斯弑父是出于无意，娶母是出于无知。因此，他是无罪的，不应受到命运如此这般的捉弄。

三大悲剧家中的最后一位是欧里庇得斯（公元前约484—前406），他醉心于探索哲学和宗教，是一位敢于对奥林波斯诸神提出疑问、具有反叛精神的悲剧诗人，被称为“舞台上的哲学家”。欧里庇得斯也是最早写妇女心理、分析妇女强烈情欲的一位悲剧诗人。他的代表作《美狄亚》一直被认为是古希腊悲剧中最为动人的剧作之一。美狄亚是黑海东岸科尔喀斯的一位公主。她聪明、多情，同时也多少具有外族女子的强悍个性。在爱欲的支配下，美狄亚曾不惜背叛自己的亲人，帮助希腊人伊阿宋取到了金羊毛，与他结了婚。但后来丈夫另有新欢，抛弃了她和孩子。被嫉妒和羞愧折磨的美狄亚设计在丈夫的再婚之夜谋杀了新娘，又残忍地杀死了自己和丈夫生的两个孩子，然后在神的帮助下，乘坐龙车逃到天上。

在这出悲剧中，欧里庇得斯着力表现的是美狄亚作为弃妇的恨和慈母的爱的心理冲突，这种剧烈的内心矛盾在第五场的独白中达到高潮。当孩子们进屋，她看到他们明亮的眼睛，一时心就软了，打算取消预定的复仇计划。她自言自语：

哎呀呀！我的心呀，快不要这样跳！可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧！即使他们不能同你一块儿过活，但是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊！——不，凭下界的报仇神们起誓，这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿！无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。命运既然这样注定了，便无法逃避。

（罗念生　译）

像前面两位悲剧诗人一样，这里，欧里庇得斯也提到了命运。不过，在他心目中，命运既不是某个具体的神祇，也不是某种抽象的观念，而是人自身的行为。在该剧中，正是伊阿宋自己始乱终弃的行为造成了他和他的孩子的悲惨命运。剧作家的同情显然是在女主人公一边。

由庄重、严肃、带有某种恐怖意味的悲剧转到轻松、明快、欢乐的喜剧，犹如走出阴霾密布的森林，踏上阳光灿烂的平原。古希腊的喜剧和悲剧一样，源出酒神祭典。按照亚里士多德的说法，悲剧是从酒神颂的临时口占中发展出来的，喜剧则是从低级表演的临时口占中发展出来的。所谓“低级表演”即“法洛斯歌”，意为“崇拜阳物的歌”，游行的人们抬着阳物模拟像“法洛斯”，载歌载舞，互相嘲弄、喧闹、戏谑，有时语言甚至达到猥亵的程度，实际上，这种表演属于古老的生殖神崇拜仪式。喜剧对题材的选择比悲剧更自由，不一定完全取自神话，可以以现实为题材，剧中可以含沙射影，讽刺政治名人，发表对时局的看法等。

阿里斯托芬（约公元前445—前385）是古希腊最著名的喜剧家，被誉为“喜剧之父”。他的思想比较保守，拥护贵族政权，主张和平，反对战争，尤其讨厌那些以民主为名煽动战争的政治家。其喜剧手法的特点在于把现实生活中的某些负面现象夸大到可笑、荒诞的程度，进行调侃和嘲讽。在《阿卡奈人》《骑士》《蛙》等剧中，他歌颂和平生活，讽刺战争狂人的丑态。《鸟》是现传的阿里斯托芬作品中唯一一部以神话为题材的喜剧，富有幻想色彩。两个年老的雅典人，厌倦了城市生活，离开雅典，去找一个逍遥自在的地方。后来在戴胜鸟的帮助下，召唤众鸟，建立起一个名叫“云中鹁鸪国”的鸟类王国。鸟国是鸟类用自己的劳动建立起来的国家，那里没有贫富不均，没有剥削、敲诈、欺骗，没有法律，也没有道德规范，唯一的法律是习惯法。一切生活按照自然的方式进行。显然，这个理想国是族长制自然经济农村生活的理想化，其根据是阿提卡农村的氏族公社。全剧人物众多，情节热闹，众鸟出入林间，五彩缤纷，引人入胜。