第一章　澄怀明志

随着太平军北伐部队统帅林凤祥兵败连镇，被俘后就地凌迟处死，当大河水淹没了冯官屯，北伐军李开芳残部遭到灭顶之灾，数年来弥漫于华北平原的硝烟与血腥，也随之散去，淡去。不可一世的太平天国大旗，在科尔沁郡王率领的蒙古铁骑践踏下，埋入冬雪腐烂成泥，春风迈着轻柔的脚步姗姗而过。窒息了好几年的京城上空，阴霾尽散，云开见日，在澄明中绽放出妩媚和安详。

寂静多时的圆明园，开始热闹起来。年轻的咸丰皇帝，凭着胜保、僧格林沁、曾国藩等满、蒙、汉各路兵马浴血奋战，为他筑起抵挡洪峰猛兽的屏障，终于可以长长地舒口气，在皇家花园中静养一阵子了。

咸丰六年春，紧傍圆明园正大光明殿的澄怀园，神态各异的山南书斋、乐泉西舫、砚池墨亭、凿翠山房等二十余处景色，还在青褐色晨雾的笼罩中，慵懒着迟迟不肯醒来。但走近了，你会在竹丛的缝隙中、镂花的木窗格上发现耀动的烛光，还会隐约听见烛光中的读书声。往常，在翠柳水轩怀抱着的食笋斋里，会有翰林侍讲孙衣言早起练帖的身影，[1]今天，他没有掌灯练帖，径直朝后院走去。

去年七月，咸丰帝移跸圆明园，上书房的翰林们亦在澄怀园居住。上书房始于雍正朝，皇子及近支王公子弟到了读书年纪，由翰林传授经学。孙衣言六年前考取进士进入翰林院，四年后任翰林侍讲，入值上书房，教惠亲王绵愉的儿子们读经。[2]

澄怀园自有意趣，近光楼旁一棵西府海棠，高三四丈，树龄百年。每年花期，擅长诗文的翰林学士借了酒兴，吟诵不已。一首首诗篇，就像一片片花瓣，缤纷在整个花季。每逢好心情，孙衣言总要在此徜徉一番。但今天，孙衣言没有此番心绪。

昨晚，惠亲王府差人传话，让他今早去一趟王府。整个晚上，孙衣言都在猜度，惠亲王召见他到底为了何事？入翰林院以来，翰林间尔虞我诈，一夜之间忽然开缺或革职之事时有发生。他虽为翰林侍讲，仍持学人做派，认准的话儿就说，认定的事儿就做，不趋炎附势，也不找可攀缘的主子，过后又心有余悸，怕一言不慎，招致灭顶之灾。

孙衣言忐忑不安，转身回到院子里。东院，传来重拳捶击沙袋之声。是大公子孙诒谷在习武。一记记迅猛的出拳，伴随一声声急促的呼气声，让人感觉到两只拳头的速度和力量。喜欢习武的大儿子，常常在家人畏慑于寒冷的朔风，裹起厚厚的棉袄时，光裸着上身练武，肩胛上的肌肉像一块块卵石突起，臂膀上的血管像一条条青藤爬过，洋溢着青春和健美。

前年，孙衣言把诒谷交托给奉旨回籍办团练的弟弟孙锵鸣，期望他能在担任过武科考官的叔叔那里，学习到武功和军事谋略。上月，孙锵鸣奉召从老家浙江瑞安回京，重入翰林任职，诒谷随他回京。几年不见，儿子的武功大有长进。

孙衣言没去惊扰大儿子，把目光投注在镂花窗棂上，二公子孙诒让的身影在白色的窗纸上晃动着。他知道，这是诒让早起练帖。

和诒谷相比，诒让其实更像他，好静嗜读，小小年纪竟可以在案前坐上三两个时辰。六年前离家赴京任职，孙衣言一直把襁褓中的诒让带在身边，待他稍长，便亲自教习。尽管他可像其他京官那样，送儿子去国子监念书，但他没有那样做。他太爱自己的儿子了，在他眼里，诒让是一块未经雕琢的玉石，只有当父亲的亲自用心才能雕琢成器。

就着烛光伏于桌上的诒让，没有发觉父亲此时已站在了他的身后。他头戴羊脂玉嵌的瓜皮小帽，身穿浅缎子长袍，外罩宝蓝彩绣马甲，小小的个儿需跪坐在方凳上，才够与桌面齐胸。烛光在他秀气而又饱满的额上，流淌出娴静的光泽。橘黄色的光亮，在眸子中柔柔地招摇着。微翘的双唇，显示着他的坚忍与任性。

诒让时不时地揉搓酸痛的手腕，眼睛却没离开过帖上的字。这是父亲为他规定的课业：每天早起的第一件事是临摹颜真卿碑帖，写完二百字，看经书三十页，看史书二十页，看试帖十数件，再看古赋、律赋一二篇。

夫人凝香早起，在灶间熬好米粥，见丈夫在儿子的书房里，便走过来。作为翰林侍讲五品命官的夫人，凝香的装束与普通妇人没有大的区别。唯一的头饰，是一枚插在牡丹高髻上的湖绿色玉簪，只有那身紫罗兰碎花绸缎夹袄，和从彩丝绲边领口中露出来的白皙的头颈，才让人看得出她的高贵和雍容。

凝香的脸上流露出欣赏的神情。这孩子身上有孙家祖上遗风：喜欢读书且聪颖博识。对于孙家的子孙来说，这是至关重要的，唯有读书，才能入仕，中兴家业。

面前的书案上，已铺满临摹好的毛笔字帖，书房里弥漫墨水的芳香。诒让放下笔来，抬头伸了一下懒腰，发现站在身后的父母，慌忙跳下凳子，道：“孩儿不知父母大人来临，请恕孩儿的不孝。”

儿子稚嫩的声音，在凝香听来，就好像绿叶上滚动的雨珠，清澈、明亮，让人感动。凝香捋起儿子的裤腿，只见膝头红成一片，心头一紧，连忙用手在上面来回揉搓，那份母爱和呵护，在她的掌心汩汩流淌出来。

“孩儿哪里不孝？”孙衣言却对这一切视而不见，板下脸严厉地问。

“《礼记》中的《曲礼》篇曰：‘为人子者，居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门’，孩儿不孝，却让父母立于身后。”诒让道。

在孙衣言听来，儿子的回答简直是世上最悦耳的声音。他掩饰住内心的欢喜，依然严厉地接着说：“大清国乃礼仪之邦，礼之所尊，尊其义也。先人观天察地，慎终追远，待人接物，言谈举止，表现的都是一种思想与境界。”

“孩儿明白。”孙诒让低头应道，拿起刚写的帖子，请父亲过目。

“柳公权的玄秘塔碑，点划精到，结体端正，骨坚神清。可知父亲为何让你兼学颜书呢？书法讲究骨肉停匀，学柳忌细瘦无肉，学颜忌臃肿无力。两者兼而得之，就有了颜筋柳骨之风。见骨不见肉者非柳书也，见肉不见骨者非颜也，涵儿切记。”诒让小名德涵，孙衣言捏起鼠须笔，在德涵的字上圈圈点点。

“学书得细细揣摩，为什么这些字经为父改动，便会好看起来？此中奥妙还需孩儿自去体会。”孙衣言把笔还给儿子，又叮嘱了一番，随凝香去餐厅。吃过早饭，他还要应召拜见惠亲王。

从诚惶诚恐地拜见惠亲王，到踌躇满志地离开惠亲王府，孙衣言想办的第一件事，就是领两个儿子去孔庙。

国子监大街，一排银杏立于红墙之外。鲜嫩的叶子，被清晨的阳光染得透亮，犹如片片绿蝶，悬挂在枝头，漫空飞翔。静谧与神圣，就在这无限延伸的红墙与树木之间弥漫开来。元、明、清三个王朝的最高学府，都设在这里面。专门设有辟雍大殿的国子监，因至高无上的权力的沐浴，与普通的学府比较，多了一层金碧辉煌的光环。与它紧紧相连的就是孔庙。

在京城拜谒孔庙，对于孙衣言来说，是平生第四次。第一次是甲辰年顺天乡试中举人，第二次是庚戌年中进士。以往的每次进谒，几乎都是他仕途生涯的一个新的起点。而今天的拜谒，则与以往不同，更多的是出自对儿子的期盼和祈望。早上应召去拜见惠亲王，惠亲王告诉他，皇上选定他为丙辰科会试同考官。从那一刻起，他的这种意念便突然间强烈起来，明晰起来。

清代科举经省级乡试录取的，称举人。只有取得了举人资格，才能参加中央级的会试，被录取的称进士。会试由礼部主持，也叫预试，得一、二、三等成绩的，就取得殿试资格，决出状元、榜眼、探花。同考官就是皇帝临时委派的阅卷官，参加会试的考卷需经同考官审阅，成绩好有希望录取的，送副主考或主考定夺，成绩差的淘汰，不再上送复审。所以，同考官有录取与否的初审权。孙衣言从惠王府得知消息，心里产生了抑制不住的欲望。他要告诉儿子这个消息，尽管他们都还年少，大公子诒谷未及弱冠，二公子诒让末及幼学，他希望他们能分享他的激动。在这种激动中，还藏着要在儿子身上找到作为同考官对应角色的那种愿望。

在距离孔庙大门尚有十几米处的“下马碑”前，车舆停了下来。孙衣言先从轿上下来，他今日一身官袍，象征五品文官职衔的白鹇补子，在藏青衣料底色中十分炫目。他扬起瘦长的脸朝车舆看，早有随从把诒让从辕木上抱了下来。大公子诒谷则纵身一跃，从车上跳将下来。

“父亲，为何在此下车？”诒谷发现这里离孔庙的大门还有好长一段路，不解地问。与诒让相比，他眉骨凸出，嘴唇宽厚，崇武的习性在他的脸上表现得淋漓尽致，与弟弟的秀气和机敏恰好形成反差。

“孩儿，马车到此就不能进去了。”孙衣言指着下马碑说。“为表示对圣人的尊敬，大清朝专门设立这座下马碑，规定所有文武百官都要在此下马下轿，徒步拜见圣人。”

“父亲，是不是每个人都像我们这样崇拜圣人呢？”诒让伫立在下马碑前，抬起头来望着高高的石碑。

“嗨，皇上叫你尊敬，你就尊敬呗。”诒谷不屑于诒让的问题。

“涵儿爱思考是件好事，对圣人的崇拜应该发自每个人的真情实意。”孙衣言道。

“是不是每个朝代的皇帝都这样崇拜圣人呢？”诒让问。

“是的，从汉武帝开始，孔子就被历代帝王所尊崇，尊号不断加封，头衔逐渐加高。汉、晋、隋称之为先师、先圣、宣尼、宣父，唐代加溢为文宣王，宋代加至圣，元代复加大成。这种种名号，就是层层光环，照耀几千年来普天众生的心灵。南宋有一位诗人曰：百年奇特几张纸，千古英雄一窖尘；唯有炳然周孔教，至今仁义洽生民。”

“父亲，如此尊崇孔子的帝王，是不是都按孔子说的那样去做呢？”

“要当一位称职的帝王，就该按孔子说的去做。”在孔庙的先师门前，孙衣言答道。

“如果不按孔子说的去做，就是一个坏皇帝了？”诒让吃力地跨过齐腰高的楠木门槛，紫马褂下摆擦去门槛上的些许灰尘。

“弟弟，你怎么有这许多问题。不按圣人教诲去做的人，连老百姓都当不好，会当上帝王吗？即使当上了，百姓也会造反的。”诒谷不耐烦了。

“父亲，这是孔庙的正殿吗？”诒谷指着大成殿问。

“是的，这里就是祭祀孔子的正殿。”孙衣言顺着孙诒谷的目光，向殿前围着汉白玉雕云头石柱栏杆的月台走去。

一块长二十一尺，宽六尺，上有飞龙戏珠，中间有盘龙吞云吐雾的浮雕丹陛，出现在他们的脚下。左右两行石阶依着这块浮雕而上。一切与神圣、高贵有关的情感，陡然从他们脚底升腾起来，遍布周身。他们立于石阶下面，齐齐抬头仰望：殿顶两端，各塑一对龙形鸱吻。黄色琉璃瓦，在明澄的碧空下，熠熠生辉。那双层飞檐，为这座庄严的殿宇插上翅膀，给人至高无上的感觉。

殿前的大梁之上，悬挂着“大成殿”金字匾额。殿内正中设木龛，龛内置“大成至圣文宣王”的牌位。孙衣言趋步紧走，用手捋起前襟，行跪拜礼。诒谷、诒让见父亲跪拜，亦一左一右跟着下跪。酱紫色的门楹下面，泻进来明晃晃的阳光，越过父子三人的背脊，在锃亮的青瓷砖面上，勾出三条长长的身影来。

“父亲，怎么没有圣人的塑像呢？”诒谷觉得神位上少了样最重要的东西，问道。

“以前有过。”孙衣言答。

“这可不好，至少得让人记住圣人的长相容貌呀。”诒谷摇头。

“有没有塑像无所谓，我们崇拜圣人，主要是尊崇他的思想，传播他的主张。至于长相容貌，无关紧要。”诒让道。

“涵儿说得在理。”孙衣言频频点头。

“父亲就喜欢袒护你。”诒谷贴着弟弟的耳根嘀咕。

“每逢大比将至，渴望获得功名的学子们无不来此进谒朝拜，以期得到圣贤的恩浴。”孙衣言走向大殿东西两侧，在闵损、冉雍、端木赐、仲由、卜商、有若、冉耕、宰予、冉术、言偃、颛孙师、朱熹十二哲人的牌位前，他回忆起有生以来经历过的最辉煌的盛典。那是终生难忘的祭孔大典，由咸丰皇帝亲自主持。那年，孙衣言新登进士，在这里和所有的同榜进士共同经历了这场神圣的洗礼。

“大哉先圣，道德尊崇，维持王化，斯民是宗，典祀有常，精纯并隆，神其来格，於昭圣容……”祭祀大典的乐音像殿外的阳光，在孙衣言的周身氤氲弥漫。那张棱角分明又稍嫌清癯的双颊上，浮现起一层圣洁而又柔和的光亮。他走进殿外的太阳里，让自己从头至尾沐浴在神明的照耀之中。

“祭孔仪式由皇帝亲自主祭，这时鼓乐齐奏，文武百官一同吟诵起迎神咸和之曲：太南林仲，太仲林仲……”孙衣言沉浸在祭孔大典的神圣乐音里，微闭双眼，忘记了自己是在跟儿子们说话。

“父亲，这场面一定很动人吧？”诒让似乎被父亲的神情感染了，露出向往的神色。

“是的，王公百官一律朝服朝珠，花翎顶戴，陆续按班站好。殿前侍卫浩浩荡荡，分别执刀、弓矢、豹尾枪、殳戟，以及金钺、立瓜、吾仗，伞扇幡旌、钲鼓笛角，立在丹陛的两旁。为父和所有新科进士一样，换下布衣，穿上朝服，排队立于丹陛下。这是为父一生中不能忘怀的时刻，也是每个新科进士最为光耀的时候。为父相信你们兄弟俩也会有这种时候的。”孙衣言的眼睛充满神采，他抱过两个儿子的肩头，自信地点着头说。

“来，父亲再带你们看一样东西。”孙衣言快步走下月台，在大城门的甬道上，指着两旁耸立着的一排排青石碑，继续说道：“历代朝廷对新科进士，都寄予很高的褒奖与厚望。这里是元代开科取士后，历代朝廷建立起来的进士题名碑，每位新科进士揭榜后，碑石上会刻有他们的姓名、籍贯及名次。”

“父亲，您和叔叔的题名也在吗？”诒让双眼发亮，钦佩至极。

“对。”孙衣言很为自豪地点点头。

“太好了，父亲和叔叔的名字能跟孔庙联在一起。”诒让道。

“弟弟，咱们快去找父亲和叔叔的题名碑。”诒谷招呼诒让道。

没等诒让回话，诒谷已迫不及待四下寻找开了。他快速地穿过一座座经过无数个风吹日晒，风化褪色字迹模糊的石碑，在几排簇新的青石碑前放慢了脚步。

孙衣言站在甬道上，望着两个儿子在碑群中来回穿梭。他知道自己的题名碑位置，却不告诉他们，他要让他们在寻找的过程中，体验到作为一名进士的荣耀，并且自发地产生对于这种荣耀的向往和追求。

兄弟俩终于在一块石碑前停住了脚步。孙衣言清楚，这就是刻有自己名字的石碑了。立碑不久，字迹清晰，笔画分明，找到他的名字并不难。掐指算来，考中进士距今已六年了。他走过去，站在两个儿子的身后。

“父亲，您的名字在这儿。”诒让伸出小手，指着刻有孙衣言名字的地方，兴奋地叫了起来。

“父亲，孩儿一定不辜负您的期望，好好练武，考取武进士，报效国家。”诒谷毕竟年长弟弟十一岁，他已明白父亲今天带他们出来的用意。

孙衣言欣慰道：“这里一共有近二百座题名碑，题有明代永乐十四年至今五万余名进士的姓名。有清一代，在瑞邑，同宗孙希旦功名最高，金榜题名中了探花。我们孙家考中进士的，有为父和你们的锵鸣[3]叔两人。”

见诒谷诒让听得仔细，衣言勉励道：“好男儿应该有修身立业报效国家的大志，饱读诗书，勤练武功，文韬武略，匡救社稷于水火之中，成为大清的栋梁之材。”

“孩儿遵命。”诒谷、诒让并排站在孙衣言跟前，默默地听着父亲的教诲。一片银杏叶子飘落下来，歇在诒让的肩上，他纹丝不动地站着，那叶子也就在他肩上一动不动地停了好久好久。

回到食笋斋，已是中午时分。孙衣言被两个儿子拥着走进厅堂，发现胞弟孙锵鸣正和一位生人说着话儿。