二

对于经历过饥荒的人来说，挖野菜的记忆是深刻的。

六十年代的大饥馑，是初通人事以后世界留给我最深的印象。马路两边的柳树刚发芽，就被饥饿的人群撸得精光。柳树芽是苦的，根本不能吃，必须在水里泡，把苦味儿拔出去，和在玉米面里蒸窝头或贴饼子。槐树的花和叶更是上品，微甜而有清香，掺和在玉米面中散蒸，柔软而适口。榆树浑身都可以吃，树叶黏滑，口感近于木耳菜；果实叫榆钱，因形状似制钱而得名，也带微甜，丰足的年头，与白面和在一起蒸熟是著名的榆钱饭，属于上好的吃食，一般农家用来待客；树皮晒干后磨成粉，和玉米面和在一起，可以擀面条。所有可以入口的东西，人们都抢夺。从麦收到秋收，围在地边等待拾荒的人，黑压压一大片，多是女人和孩子。麦穗、玉米、白薯和高粱，各种各样的蔬菜，一直到白薯的藤蔓、洋白菜的根，都是人们觊觎的对象。一个人喊一声，收齐了！人群就像决堤的洪水一样涌进去，足以覆盖地面。人比物要多，互相拥挤着引起冲撞，叫骂声和哭喊声不绝，有的时候还会拳脚相加。随着人群去拾荒是童年的多次经历，并不是被生活所迫，而是在风气影响下随俗从众。几乎没有拾到过什么，看热闹倒是排遣了寂寞。我家的附近有一座粮库，内有榨油的车间，废水顺着一条沟流出来，上面漂着一层油。有当地的居民撇了上面的油食用，一般是用作炸油饼，不能炒菜。近似于这些年城市里的地沟油，只是当时并没有听说谁吃出毛病，也可能生了病乃至死了人也没有人知道。

吃的问题空前地严重，蔬菜已经是奢侈品，一个人一天只供应二两菜，全家合在一起也不过一斤多，端到饭桌上的汤里能漂着几条菜丝，就高兴得不行。一家邻居，把铺地的砖起开，在屋子里开出一小块地，把白菜根种在里面，浇上水之后，白菜的芽就生长出来，而且擗掉一层，又生长出新的叶子。这大概是他家的独创，此后我再也没有遇见过第二次。各种解决饥饿的办法也应运而生，母亲学校的校办工厂，研制出了人造淀粉，是用稻草一类的东西发酵。我随了邻居家的大姐姐，提了小铅桶去领，那是一种灰白色的半黏稠物质，吃在嘴里有一股石灰味儿。孩子们在垃圾堆里寻找带鱼的头和骨，放在炉子上烤焦了吃。

春天终于来了，我们爬到刺槐树上撸槐叶，顺手把花塞进嘴里，像吃糖一样津津有味，顾不得手被刺扎破。父亲领着我们去挖马绳菜，那是一种匍匐在地面的野菜，紫红色的茎和老绿色的椭圆叶子都厚且嫩，一掐就出水，枝叶的连接处开细碎的小黄花。女孩子经常把叶子撸掉，把茎一正一反一小截一小截地掐掉，只连着一层皮，挂在耳朵上当耳坠。它的学名是马齿苋，还有一个通行的名称叫长寿菜，因为性耐旱、生命力强，也因为营养价值高、可药用，有益于人的身体。休息日的时候，我们穿过小镇，走到很远的林场，挖上几麻袋，用车推回来。放在开水里炸熟，捞出来晾干储存起来，入冬以后用水泡开，和在棒子面里蒸窝头。这是首选的野菜，附近的早已经被人挖完了。林场是学校的领地，不许外人进入，还可以挖到。还有一种经常采的是野苋菜，棵大茎长，叶子是紫红色，也有绿色的，或者绿色中圈着紫色。在南方那里是人工种植的蔬菜，但是北方人不认，只有野生的。掐下它的嫩叶炒着吃，是从春天到秋天的家常菜肴。因为经常撸树叶、挖野菜，手也被染成灰绿色，洗都洗不掉，只有等到皮肤自然代谢才能褪尽。

后来单位一家分了二分地，在院子后面的柳树林中。父亲每天起早，吃一点东西，就去种玉米，然后再上班。夏天的时候，玉米棒子灌浆了，掰下来煮一煮是上好的美食。等不到秋天，父亲种的玉米就吃完了，只剩下一片秸秆。每个人的粮食定量有限，组织上还要号召大家捐赠支援灾区。吃菜的问题不再严重，母亲单位的食堂加了一道无油菜，基本就是水煮菜，有的时候是小白菜，有的时候是大白菜，总之是随着季节变化。有一位阿姨受到全校表扬，就是因为她大量地吃无油菜，节约下一些粮票捐给灾区。成年后，遇到不少城市里的人，听他们讲起对于饥荒的刻骨感受，便深深地庆幸，生活在乡下的好处，还有野菜可挖。此外，能果腹的东西也很多，打鱼摸虾钓田鸡，嚼玉米、高粱的秸秆和芦苇的根，一直吃到玉米根部的瘿。那是一种包状的东西，灰白黑三色纠缠在一起形成像大理石花纹一样的图案，约有拳头大小，切成片素炒，味道近似于生菜。