第8章 理想主义与大学【8】

很高兴能为我们学院的“文化节”做点贡献。

因为讲授社会科学，难得与本科生交流“文化”。社会科学讨论不以个人意志为转移的因果关系，也就是“规律”；文化则属于道德情操之列。如果不是“文化节”，就很难有机会与大家交流为人做事的心得。

今天我想讨论两件事。第一，什么是理想主义？第二，为什么大学要培养理想主义？

一、什么是理想主义？

在英文里，理想主义与唯心主义是一个词，都是idealism。这个词属于哲学范畴，意思是说，对人而言，思想精神是第一位的，是至高无上的。我在这里讨论的理想主义，虽然与哲学意义上的唯心主义不完全是一回事，但有密切关联。这里首先谈理想主义的定义，或者说关于理想的三个特征。

第一，理想不是现实。理想主义的词根是idea，是观念。ism是至上的意思，就成了“主义”。如果去掉表示“至上”的后缀词尾-ism，就是idea，就是观念。观念不是现实，理想不是现实，这是关于理想的第一个特征。

第二，理想意味着善良完美的观念，是利他主义精神。因为是perfect idea，所以是ideal。如果不是善良完美的观念，而是一般的idea，就很难“至上”，很难成为“主义”。所以，idealism是ideal加上后缀-ism，不是普通的idea加-ism。公元前5世纪至公元前4世纪的柏拉图是古希腊世界里最著名的唯心主义者，他的著作集中讨论“善”，即“good”。从11世纪到18世纪，欧洲流行主观唯心主义。主观唯心主义的核心内容是绝对精神，是absolute。absolute的含义与柏拉图的good几乎是一样的，即完美的善良、绝对的善，也就是孔子讲的“至善”。在那个时代，唯心主义者是这样证明上帝存在的：因为上帝完美无私，所以上帝存在。如果上帝不存在，怎么会有完美无私这种观念呢？在那个时代，善良完美为“真”，代表“真理”，就是perfect。

“理想”就是ideal，不是关于个人私生活的，而是完美的道德观念，是大公无私。夸父追日、精卫填海、愚公移山，都是在为他人做自己生命之内无法完成的事。夸父、精卫、愚公的作为是利他的。他们被后人传颂千年，因为他们展示了追求理想的生命，展示了生命的完美。

idealism通常都攻击私有观念，攻击自私自利的个人主义。柏拉图穷其一生，鼓吹“理想国”。理想国是个道德国家，没有私有制。比柏拉图早生120多年的孔子也有这样的思想。他说：

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同。

对孔子而言，天下归大众公有乃是“大道”。大道之下的社会，选择德高能干的人来领导，讲求人与人之间的信用与社会和睦。在天下无私财的社会里，人与人之间相亲相爱，不以血亲关系为意。因此，老者能颐养天年，壮者能人尽其才，幼者能学有所长，残疾者能生活无忧。从此，世上再无怨女旷夫。人们开发自然资源，不是为聚敛私财，为的是物尽其用。人们努力工作，不是为了自家，而是出自道德。在这样的社会，不会有窃财越货之盗、叛乱戕仁之徒。当此外出无须闭门的时代就是“大同社会”了。大同社会就是大道，是最大的道理。这种理念显然是遥远的。但孔子这段话，被谱写成歌曲，传唱至今。这理想是完美的，所以是永恒的。这理想到了马克思的时代，成就了一场国际共产主义运动。运动死了，但那伟大理念不会死，因为那理想是善良完美的。所以，理想是道德的、完美无私的，与今日所说的“真善美”相类。理想是道德的，是无私地去为社会做贡献。这是关于理想的第二个特征。

第三，既然是完美的道德观念，理想就不大可能成为现实。实现了的理想，就不是理想了，新的苦恼就出现了。所以，理想是很难实现的观念，经常是穷尽一生的努力也无法实现的完美观念。正因为其道德上的完美，就难以实现，至少不是在个人有生之年能实现的。这是关于理想的第三个特征。

概括起来，理想有三个特征。第一，理想不是现实；第二，理想是完美善良，是大公无私；第三，理想是难以实现的，尽毕生的努力也难实现。

我们今天处在一个现实主义的时代，是理性时代，不是浪漫时代。“理性”指的是“对代价的敏感性”，是accounting，是算得失账，是盘算个人的付出和个人的收益。对今人而言，神不存在，上帝不存在，天堂不存在。既然生命不过百年，生命内的物质享受就是一切。所以，个人的物质得失最重要，理想是不重要的。那么，为什么还要在大学里讨论理想，鼓励理想主义呢？

二、为什么大学要培养理想主义？

这就要先解释什么是“大学”。

直到20世纪开始，要在我国当“知识分子”，就要熟读“四书五经”（“四书”指《大学》《中庸》《论语》《孟子》；“五经”是《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》）。上学就是读“四书五经”，考试也考“四书五经”。

“四书”的第一本是《大学》，“大学”指的是最大的学问。我们把university译为“大学”。university的词根是universe，是宇宙。university的意思是环宇普遍的学问道理，包括了自然及社会科学知识和道德人文知识这两大类。人文不是科学，却也是知识，是与科学同等重要的知识。我们中国传统的“大学”不包括科学知识，只有道德人文知识。加上科学，中国的“大学”与university就一致了。西方的university原来也不包括科学，而是哲学、神学等人文知识。神学、哲学演变到今天就是人文学科，英文称作“humanities”。在今天的西方，科学与人文构成知识的两大基本类别。

中国传统的“大学”讲什么？《大学》开篇的第一句就讲了“大学”的宗旨：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

用今天的话说：学问的最大目的有三个，而且是有因果关系的。（1）光大高尚的品德；（2）全心全意去为人民服务；（3）追求“至善”这一理想境界。孔子思想的核心概念是“仁”。什么是“仁”？“仁者爱人”。爱人是大爱，不是小爱，不是私生活里的情侣之爱，而是爱祖国，爱人民，全心全意为“社会”服务。为社会服务，社会至上，就是社会主义。孔子的政治理想是，人们要克制自己争权夺利的私欲，恢复周朝的尊卑礼仪，也就是“克己复礼”。他的政治理想没能实现。在春秋之末战国之初，乱邦林立，礼崩乐坏，孔子的理想当然不可能实现。他的“大道”，讲经济平等、共产主义天下大同，更是伟大的理想，也因此是永恒的理想。

为什么把无私地为社会服务当作“至善”？为什么“至善”被称为“大学”？我讲三个理由。

第一，人类社会需要理想主义、集体主义、利他主义。当这种人文精神衰落了，就只剩下科学了，这个社会就被功利主义左右，被物质主义垄断，就堕落成弱肉强食的动物世界。什么是人类社会？彼此关联的人群构成社会。自私自利的个人主义来源于社会，却并不维护社会，并不能使社会上的人互相帮助、相亲相爱。相反，个人主义承认强者胜出，弱者成为社会的失败者，活该被强者奴役。

大家可能知道亚当·斯密（Adam Smith）。1776年他出版了《国民财富的性质和原因的研究》。《国民财富的性质和原因的研究》阐述了一个道理：一只看不见的手，指挥着自私自利的人们在不知不觉、毫无意识和目标的状态下，为社会的财富积累做了贡献。这个道理经常被我们的经济学家们引用，为自私自利辩护，并且宣扬自私自利。然而，亚当·斯密并不仅仅写了《国民财富的性质和原因的研究》这一本书，他写过两本书，几乎同样有名。他在1759年出版了《道德情操论》。

在《道德情操论》里，亚当·斯密回答了一个问题：为什么有的民族发达，有的民族落后？他首先解释说：自私自利是人的普遍本性，但是人还有另一个本性，就是获得“社会”的认可、尊重。这种欲望是独立于个人功利（utilitarian）欲望的。他称这种被社会认可的欲望为“同胞之情”，就是fellow feelings。fellow feelings指的是人在追求物质利益的同时受道德观念约束，不要去伤害别人，而是要帮助别人。这种道德情操从哪里来？他说是造物者种植在人的心灵里的，是planted by the Author of Nature，为的是拯救人类的灵魂，使人类能永恒、永续。没有永恒的精神，人类是不能永恒的。既然“同胞之情”对保持人类社会关系的和谐至关重要，所以，追求永恒高于追求个人私利。接下来，他就回答了问题：为什么有的民族落后呢？他说，所有的民族都需要fellow feelings来获得进步和发展。但很不幸，只有一小部分民族能拥有这种高贵的情操。比起个人主义，同胞之情并不是普遍存在的。所以，只有一小部分社会能从社会组织的野蛮阶段进步到文明阶段，成为文明社会（civilized society）。人人自私只是野蛮社会的机制。

《圣经》里有这样的说法，“Many are called，few will be chosen”，就是说，上帝召唤了很多人，但只选择了极少几个。道德情操是举世皆知的，但能拥有这种道德情操的只是极少数，以道德情操为本的民族极少。

为什么到1700年为止，我国文明在世界上领先了两千年？我国有孔子，孔子以道德情操为“大学”，让所有的社会精英去研究和遵循“大学”，成就了中国的道德治国，成就了“礼仪之邦”。

无论自然科学还是社会科学，科学追求的都是发现和解释客观规律，也就是追求理论。然而，德国的歌德曾说过一句非常发人深省的话，“理论是灰色的，生命之树长青”。人文学科的历史比关于自然和社会的科学更久远，意义不在社会科学之下。有了价值思辨，有了人类生活的描述和记录，人类文明才有了灵魂。人文知识让我们能品味酸甜苦辣，感受痛苦与快乐，懂得耻辱和光荣。

当然，只有人文，没有实用的科学也不行，就成了泛道德主义。南宋的理学大师朱熹要“存天理，灭人欲”。他只讲道德，不讲满足人之物欲的科学，便失之虚伪。缺少现实主义，南宋无力抵抗外来入侵是情理中的事。所以，《礼记》又记述了孔子对“今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”的私有时代的政治理解，以及强调道德灌输和上下尊卑的制度礼仪设计，体现了强烈的现实主义。

我在今天强调理想主义，不是来争论道德理想与科学精神哪个更重要。今天的人文精神衰落了，特别是在培养精英的北京大学衰落了。人文精神被商人精神取代，北京大学向商学院靠拢，才引发了我在这里的话题。缺少了人文精神，我们的社会就堕落，我国社会就不团结，就重新回到一盘散沙的状况。强大的国家是团结的国家，是有精神的国家，是有集体主义精神的国家。

为什么把无私地为社会服务当作“至善”？为什么“至善”被称为“大学”？我的第一个解释是：“社会”的进步需要利他的道德情操，也就是理想主义。除了学习实用的科学知识，大学生要为服务于社会做准备。大学生要有服务于公共生活的精神，成为我们社会关系中积极健康的力量。

因此，把无私地为社会服务当作“至善”，把“至善”称为“大学”，第一个原因就是社会进步的需要、社会团结的需要。

第二，既然讲究集体主义的“至善”是“大学”，是大学问，那么就只有社会精英才可能掌握。或者说，具有了这种精神的人就是社会精英。社会精英未必有正式大学训练的经历，更不一定是考试分数最高的那些人。士兵雷锋、淘粪工时传祥都是精英，因为他们是我国社会精神的楷模。罗马统治末期（大约公元500年），英格兰出了个大英雄，率领民众抵抗日耳曼撒克逊人入侵，他被称为“亚瑟王”。在爱听故事的欧洲人中广泛流传着关于他英雄业绩的传说，但学者们怀疑这传说有多真实。对此，丘吉尔是这样评论的：

这些事情并非虚构。如果我们能目睹这些历史片段，就会觉得学者们所研究的这个问题像《荷马史诗》和《圣经》旧约一样，有事实根据，又有神圣的想象。那全是事实，或者说应该全是事实，因为那故事比事实更壮丽，更动人，早已构成人类精神遗产中不可分割的一部分。人们从此知道，当他们为自由、秩序和尊严而斗争的时候，即使牺牲了，他们的光辉业绩会博得永恒的纪念……为世世代代的正直同胞树立榜样。

我们不追究《雷锋日记》里的细节是否真实。为世人所知的雷锋是精神世界的楷模，他使我们的社会比过去更文明、更亲切了；也使我们知道，缺少了雷锋精神的社会是多么堕落、多么冷酷。

任何一个社会都需要英雄。英雄是精英中的精英。英雄的基本特点是：他们不是自私自利的“小人”，而是胸怀远大理想，以天下为己任，并为之艰苦奋斗、百折不挠，变不可能为可能，为社会做出重大贡献的那些人。美国商界的英雄不是那些赚了很多钱的人，而是那些赚了钱，却将这些钱全部奉献给社会进步事业的人。连商人都如此有理想，美国成为强大的国家就是自然的了。企业是不可能永恒的，但无私奉献的精神是永恒的，让世世代代的人所敬仰。我们人类不是因为有了企业之间弱肉强食的竞争而成为人类，我们是因为有了人类的精神，也就是人文精神，才成为人类，才有了人类社会。正因为如此，政界的英雄都是那些一心一意为社会进步做出个人牺牲，领导社会走向团结和胜利的人。对这些人，我们称之为“伟大领袖”。当红军长征即将结束时，人员只有三万，衣不蔽体，连皮带都吃掉了，更不用说枪支弹药的捉襟见肘。但在那个时候，毛泽东写下了“今日长缨在手，何时缚住苍龙”这样的诗句。长缨几乎子虚乌有，但蒋介石这条苍龙有数百万军队却是真实的。所以，毛泽东拥有的是浪漫的理想，是不顾一切，要把小农的中国变成像苏联那样强大的社会主义中国的理想。在这样的理想感召之下，就会有精兵强将，就会聚拢全中国最出色的人才，把不可能变成可能。当周恩来去世的时候，联合国秘书长决定在联合国下半旗志哀。有人反对说，那是没有先例的，因为周不是国家第一领导人。然而，秘书长回答说，如果任何一个国家的第二领导人能没有子女，身后没有一分钱存款，数十年如一日为本国的独立、强大和进步服务，我也为他下半旗。我们中国有毛泽东、周恩来这样出色的政治领袖，这是我们中国人的骄傲，是中华文明的骄傲，他们来自我们文化的深厚底蕴，来自“大学”，就是大学问。

能够坚持理想的成年人是极少数。理想使他们坚强、弘毅，百折不挠，成为英雄。培育先进稻种的袁隆平，最初没有科学院研究员的地位，没有研究资金，无怨无悔默默耕耘了数十年，终于成就了惊天动地的事业，为中国和世界的粮食生产做出了巨大贡献。他是我国农学家的楷模。袁隆平的成功，当然是理想主义在起作用，理想主义使他成为百折不挠的英雄。作为思想家，马克思是百年世界里的第一人。他以自己的理想批判市场，批判资本主义，批判国家，批判私有制度，批判家庭。他生前从没得到过任何官方的承认，没有大学教职，没有女王的奖励，甚至没有祖国。他终生勤奋，在学术领域建立了一个庞大的王国。在我们的国际关系领域，半个世纪以来，做出最重大知识贡献的是肯尼思·沃尔兹（Kenneth Waltz）。他创造的是现实主义理论，但他对知识的追求绝对是理想主义的，他终生追求最出色的理论，一生勤奋研究，像亚当·斯密那样只写了两本书，一本是博士论文，另一本在退休前十年才出版。在生活上，沃尔兹在美国名校的政治学教授里是比较困难的，他只靠固定工资活着，还要养活不工作的太太和三个孩子。在现实生活里，他像马克思那样坐了一辈子冷板凳，然而对国际关系的学术世界，他几乎是永恒的。在去年美国政治学年会之余，教授们议论今天给学生的国际关系必读书单。谈论的问题是，百年之后，哪一本还会继续列为必读书？对所有的书大家都有争论，但只有一本大家没争论，那就是沃尔兹的《国际政治理论》。缺少了贡献社会、追求完美知识的理念，就没有沃尔兹。没有普及于美国大学里乃至西方世界的理想主义精神，就没有出色的美国乃至西方学者。

现实生活会摧毁理想，摧毁理想主义。然而，如果大学不鼓吹理想主义，如果我们不是在大学播撒理想的种子，我们就不会有精英，不会有百折不挠的英雄，不会产生知识泰斗，我们中国社会的质量就会比较低。

大学是培养精英的地方。北大希望能培养出精英中的精英，希望这里能出领袖人才。然而，缺少了理想，缺少了人文精神，这里就很容易成为培养废物的地方，甚至频繁出现自杀、精神抑郁症。

因此，把无私地为社会服务当作“至善”，把“至善”称为“大学”的第二个原因是：那是英雄的品德，是领袖的要素。大学只讲分数，不讲“至善”，就不会是培养精英的地方，那里的“精英”经常只是分数的奴隶。

第三，讲究集体主义的“至善”是“大学”，大学问要从青年时代养成，成为大学生活的重要组成部分。为什么要着重在青年时代讲究“理想”？为什么理想的种子要在青年时代播种？因为理想不是现实，现实会蹉跎理想，摧毁理想。许多人在年轻时有远大理想，但多数人在成家、工作或者遭受挫折之后就成为现实主义者，甚至变成庸庸碌碌、争权夺利的“小人”。

正因为如此，我们在大学里鼓励学生参与社团活动，鼓励集体主义，讲授理想，与学生一道憧憬人类社会的光明前途。教授们懂得社会的黑暗，但他们批判黑暗，鼓励大家追求光明。我们不在大学生中散布个人主义的甚至反社会的灰色阴暗情绪。为了社会的进步，为了改善社会，我们培养积极乐观的情绪，培养以天下为己任的责任感，培养未来的社会公共生活的积极参与者。

“青年是祖国的未来。”当年，过去的成年人对我这样的过去的青年，曾经这样讲。可当时的我没有感觉。而今，作为今天的成年人，我对今天的青年也这样讲。为什么？因为我们这个年龄的人显然已经成为目前社会的主导力量，是社会的中流砥柱。我们的昨天，我们昨天的理想，决定了中国今日社会的现实。当我在这校园里呼唤找回理想主义的时候，那反映了我对中国今天社会现实的痛苦反思。看着那些今天正在办理退休手续的我的老师们，我才省悟到：当我退休之时，在座的诸位将是社会的中流砥柱。如果你们今天对现实不满，那么，你们的理想就是祖国的未来。我希望这未来不是更堕落，而是更美好。

昨天的《北京晚报》登了一张半版的照片。说是一个叫刘路菲的63岁退休乡镇干部，业余研究永定河历史，发现某地应有一座建于1891年的大王庙，纪念永定河1890年决口。该庙1958年就被拆除了。从1993年起，他遍访当地知情者，收集了大量资料，为大王庙复建奔走了10年，矢志不渝。他的努力有了回报。下个月大王庙复建工程将结束，成为永定河东岸一个免费对市民开放的博物馆，里面藏有他收集了40年的永定河资料。因为有了刘路菲这样的理想主义者，我们的社会变得更美好。他的理想主义，显然不是与生俱来的，也不是退休后才养成的。

有人说：我不会是什么精英，也担不起中国兴亡的责任。我只想嫁到美国，在一个富裕的家庭里当家庭主妇，打理house，养两个孩子一条狗，相夫教子。这是我在北大拼命读书考试，考TOEFL，考GRE，读双学位的现实主义目的。我见过不少这样的人。然而，我看到她们中相当大的一部分，积极参与美国的社区生活，培养了出色的孩子，赢得了全社区人的尊敬，为中国人赢得了声誉。而且，她们努力要孩子们学习中文，在小学、中学、大学里回击美国人对中国的偏见，要他们维护自己母亲的祖国。看到了吗？在和平时期，她们是中美关系的纽带。当中美发生严重冲突，甚至战争的时候，在美国的大批华人——她们出色的子女们，就给祖国的生存带来更多的希望，带来更多胜利的希望。这就是大学生活里理想主义的重要性。青年是祖国的未来。比较有理想的青年，决定祖国比较理想的未来。

如何让大学鼓励青年有理想？关键在教授们。为什么大学被称为象牙塔？我们从犹太知识分子的来源说起。在两三千年以前，犹太人部落养活一种人，专门抄写《圣经》。他们每天沐浴焚香，只抄一页，为的是不出错。久而久之，他们便能解释《圣经》，于是在部落里很有地位。这样“有闲”的学者是怎样生活的？在犹太社区暴富的时候，社区只给他们一碗饭，让他们能吃饱。在社区最困难的时候，大家都吃不饱，甚至面临饿死的威胁，可社区依然要给抄写《圣经》的人一碗饭，让他们吃饱，以便饥荒后存活下来的犹太人能继续享受祖先积累的文明知识。这就是知识分子“铁饭碗”的历史来源。也就是说，因为铁饭碗，他们与社会有某种程度的隔绝，富贵不能淫，威武不能屈。他们不为财富而生活，不为财富而折腰，靠传承文化的理念活着。这样的人受整个犹太社区尊重。在犹太人知识分子那里，没有“学而优则仕”，更没有所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。所以，世界上的大学问家，包括马克思和爱因斯坦在内，犹太人居多。犹太知识分子独立，所以思想的触角没有禁区，左中右的大学问家都有。犹太人出色，今天的美国对外政策几乎被犹太人控制住了。非如此，无法解释美国的中东政策。犹太人有这么大的影响力，他们知识分子的理想主义精神功居第一。有了这样的教师，就有了这样的文化，就有了人数极少却这样成功的民族。

在美国社会里，犹太人的比例不足2％，但他们出色、抱团，在美国大学里占主导地位，是规则的制定者。在美国当政治学教授要经历什么训练呢？4年的大学，2年的职业训练（硕士），或许还有若干年的工作经历，然后是6～8年的博士。但这么久了还拿不到铁饭碗，也就是终身教职。大学教职任上还要再考验6～7年。四十几五十岁了，早已生儿育女，一心一意追求知识的理念经受住了考验，再不认为自己的工作就是挣钱，这时候才能挣到宝贵的铁饭碗，享受一种“知识分子”的生活方式，也享受社会平均水平的工资。因为教授是这样培养出来的，理想主义在美国代代相传，美国成为世界上理想主义势力最强大的地方，或者说，在那里的老百姓中，“天真无邪”的人口比例最大。美国的成功与理想主义，与大学、与理想主义的大学教授密切相关。如果我们对今天的青年不满，那是我们这代人的责任。青年们相信什么，那是因为成年人让他们相信什么。我这代人的青年时期正值“思想解放”，想法非常不同，不像美国社会里有个天下一统的“社会主流价值观”。所以，你们的思想也非常庞杂。我在这里说的话，当然只代表我自己。但是你们年轻人的思想，是“成年人”思想的折射。

我来概括一下。为什么大学的重要内容是鼓励青年有理想，鼓励集体主义？第一，没有理想主义就没有社会进步；第二，没有理想主义就没有精英和英雄；第三，没有理想主义就没有理想的青年，没有我国理想的未来。