第1章 ——我再也不想听见任何人任何形式的对不起，我想被对得起。
#边境线上的中国军人#
撤下来的那一刻，整个营地没有欢庆的气氛，也没有任何的庆祝活动。黑云压城、大战将近的气氛散去，留下的只有无尽的落寞和肃杀。
回望人生20多年来的奇妙经历，邻居家得了狂犬病的大狗、毒瘾发作街头抢劫的混混、野泳遇到的死尸、半夜在公墓的迷路遭遇以及深山探险遇到的野猪等情况，好像都没有吓到过我。我从小便是一个胆子特别大的人。
要说被吓得最惨的一次经历，这20多年来好像只有那么一次。
2017年6月，中国西藏洞朗地区，中印边境对峙，我是亲历者。
那时我们是整个中国离战争，也是离死亡最近的一群人。我承认，那一次，我被吓到了。
2017年6月，中印爆发边境对峙。那一次，我和我的兄弟，怕是很怕，却没。
记得那天晚饭后，全连突然紧急集合，分发裹尸袋、实弹和各种物资。拿到实弹和裹尸袋的时候，我脑子里一下全蒙了。正在回味比平日丰盛太多的晚饭的我，突然明白了一下子让我们吃得那么好的原因——战争已经近在咫尺。
我拿着东西，一脸茫然地问我的老班长这是怎么了，平常嫌弃我“屁话多”，总是爱踢我屁股的班长这次什么都没有说，只是从抽屉里拿出最好的那盒烟，破天荒地给我们这群新兵和二年兵散了一圈烟，还问我们要不要第二根。
分发完东西后，全连都去了电视房开情况通报会，指导员站在讲台上跟大家说了一大堆“闻战则喜、忘战必危”之类的话，但是当时谁都看得出来他是在故意营造一种很轻松的氛围。因为不管是讲的人还是听的人，都没有心情去思考或者消化他到底讲了什么。
算起来，指导员比我们也大不了多少，也不过是个刚从军官学院毕业几年的大学生，只是当时那种情况下，他必须扛起来那个担子。
指导员说完之后就是连长来做讲话和安排。连长是从士兵提干上来的粗人，对这些事情倒是看得很淡，只是跟我们说了一下，穿上这身衣服这一天迟早会到来，叫我们不要有太大的心理负担，认真准备就好了，真到了那天谁也跑不掉，我们不上还能谁上？说完这些话，他就提前散会让我们回去做准备工作了。
回营房之后，排长让我们先把武器和子弹衣之类的装备放在一起，今天就不入库了，然后抓了我出公差看着全排的装备。其他人轮流洗澡、剃头、写遗书，不然到最后都和家里没个交代。裹尸袋那个东西，连里最开始说要收上去统一保管，结果后来又传下话来说发放到班排，由班长统一掌管什么的，不过还好最后一个也没有用上。
等排里的人准备工作弄了一半的时候，排长的事情都处理完了，于是他就来替换我，让我去做准备工作。
轮到我剃头的时候，班长和排里几个剃头技术好的老士官都在写遗书或者做其他重要的事情，就只有同年兵里面的老八（新兵连就一个班，然后班长也给我们俩带到了一个班）写好了没事干，于是在旁边自告奋勇要给我剃头。我觉得他给我剃头不怎么靠谱，就不让他给我剃，结果他就一直在旁边叨叨，说什么他是美院毕业的，有艺术细胞，给我剃头这事儿铁定靠谱，能给我弄好，叫我别担心。最后没办法，只好告诉他用那个三毫米的“头子”，给我留个三毫米出来。
结果果不其然，这货不靠谱，一下子左边挖缺了，一下子右边整秃噜了，最后左修右修给我整成了光头。班长看到我的新发型嘲笑我，我也没办法说什么，只好告诉他我是故意让老八给我整这么短的，剃这么短是有大智慧的——万一被弹片爆了头，手术什么的特方便。
班长听了这话也就不嘲笑我了，半小时之后，班里的人基本都是光头了。
剃完头就是写遗书，现在让我想我遗书到底写了什么内容，我还真想不起来了，只记得我在遗书的最后写了一句《戴安澜将军》一书里面的话作为结尾，告诉家人不必太过担心。
那句话是：“为国战死，事极光荣。”
不过班里四哥的遗书内容我倒是记得挺清楚，因为他好多字不会写，让我帮忙写字的时候我看了好几遍，后来班长让我检查班里人写的东西里面有没有什么不能写的内容时，我又看了两遍。我看了好几遍的后果是，四哥从此在排里多了一个“厂长”的称号，因为他遗书的开头是：“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外婆和妹妹：我可能在西藏不回去了，家里的厂以后就不要指望我回去继承了（其实就是村头的一个小榨油作坊），厂里的事情以后就慢慢给妹妹拿主意（就是榨油那点破事）……”现在想起来，又好笑又心酸。
这些工作弄好以后，大家就开始整理装备。班长告诉我们，弹匣别像平时一样压满，这次压15～20发就够了，万一到时候出了什么问题可以及时排险，别因为一点小毛病到时候就把命丢掉了，这次和平常打演习什么的不一样，到时候上去了，怎么舒服怎么来，别让自己不舒坦。
这个时候我想起来告诉班长，我们应该把迷彩服内裤标签上写的那些名字再写一遍，不然天天洗都掉色了，到时候血一染分不出来怎么办。班长听了这个话让我滚，不过后来他先悄悄去找了排长，又一起去找了指导员，晚上的时候每个班发了一块不知道从哪里弄来的、印了所有人血型、名字的布，还发通知说让我们把自己的名字剪下来，都缝在衣服裤子上。
所有当天晚上的准备工作做好以后，班长就让班副去仓库把我们班放在里面的真空兔头、烧鸡之类的东西拿出来啃了。在成都那六个月觉得这些东西是人间美味的我，那个时候啃那些东西却都感觉没了味道。吃着吃着，我告诉班长我想喝点酒，班长这时候又恢复了喜欢踢我屁股的本性，踢了我的屁股然后骂我：“现在上面禁酒令这么严谁敢喝酒？现在不让我们喝酒还好，要是真到了让我们喝酒的时候你敢喝那个酒？喝了你他妈的估计也就回不了家了。”那种酒叫壮行酒，满饮此杯沙场去，从此青山埋忠骨。
从那天晚上开始，所有人都开始全副武装睡觉。但是第一天晚上，我却翻来覆去地睡不着，那天晚上是真的被吓惨了，从来没有想过自己会离战争这么近。躺在床上的时候，我仿佛觉得自己昨天还是那个在大学校园里游戏人生的大男孩，想不明白今天怎么就要和电视上一样上战场了？
不仅我睡不着，班里其他人也都睡不着，后来到半夜没办法，班长只好起来给我们讲故事。他说20世纪90年代的时候，隔壁单位去边境巡逻，结果晚上的时候有个兵拉肚子疼得受不了，就跑到营地外面找了个背风的地儿拉肚子。结果，月黑风高的，又在边境线上，一不留神跑到了对面的地盘，正在酣畅淋漓的时候被对面的人发现，以为是过去侦察的，被一枪爆了头，最后还是这边的人过去把尸体领回来的。我们再不济也不是拉屎被打死的，到时候总会捞个什么烈士、什么英雄的吧？说完这些话，班长一个人开始干笑，笑着笑着，整个班都开始跟他一起干笑，只是那笑到最后的声音我现在怎么想都觉得有点瘆人。
那天晚上一夜无眠，我躺在床上想了很多东西，思绪从两年前充满青春荷尔蒙气息的大学校园飘到了而今万里之外的祖国边关，从英国的女朋友身上飘到了在家里没事就打麻将的妈妈身边，从那个穿着T恤、球鞋跑在操场上的大男孩身上，飘到了那个穿着橄榄绿拿着钢枪的自己身上……
其实我似乎命里就注定和西藏那块“雪域佛国”，和当时那块战火一触即发的边境国土有着密不可分的联系。当时我身边的所有人都不知道（到现在他们也都不知道），那时那一小块我们即将出发保卫的神圣领土其实我在两年前就去过，那片地方也是我之所以在大学学业完成之后就脱下学士服，换上战时裳的缘起之地。
两年前我去过那块我们如今即将开拔前往的土地，只是那时候的我还是一个刚刚完成毕业论文、等待答辩的大四学生，在学校百无聊赖之际接受高中西藏班的同学邀请，到他家做客顺便去雪域高原净化心灵。我们一路从青海进藏，寻名山、访佛寺，前往他在日喀则边境地区的家。在路过青海一个寺庙的时候，我们正好遇到一位活佛在给朝圣的牧民灌顶，等牧民们都灌顶完成之后，我上去和那位活佛聊天，奇怪的是，活佛的那些跟班都没有阻拦我接近活佛。
后来我朋友问他们原因，他们说活佛事先交代过，今天灌顶完之后会有几个外地人过来，如果要见他的话不要阻拦。现在想起来，活佛在那么偏僻的一个庙都还能算到我们会去那儿玩，还真是神奇。
和那位活佛聊了几句汉藏佛教区别之后（我大学时期喜欢看一些关于宗教的书），我让活佛也给我“开个光”什么的，但是活佛说没那个必要，我是和高原有缘分的人，注定是要在高原待两年的，他“开光”也开不到我头上，我在高原上没什么危险，以后不要担心。最后活佛还送了我一个玛瑙的吊坠，现在也不知道被我丢哪里去了。
同学家就在日喀则的中印边境地区，离洞朗不远。到他家玩了几天之后，我就找了个时间往边境地区徒步，想去看看边境长什么样子。结果走了两个小时之后，成功地遇到了正在边境巡逻的人民子弟兵，然后成功地和他们进行了军民鱼水情的深度友好交流，并成功享受了一把被当间谍、扣押查证的“超国民待遇”。
当时扣押我的班长满脸横肉，一脸凶相地粗暴盘问我的籍贯、姓名以及来这里的目的，一年多以后，我还在某个集训场合看到他站在训练场上被领导骂得狗血淋头。扣押事件的结局就是，我同学来领我没领走，部队那边要学校开证明之类的东西过来，后来还是同学找了在当地部队服役的军官叔叔才把我捞出来带走。
那次被扣押，我记得最清楚的就是那个满脸横肉的班长走的时候对我说的话：“这里是中国领土，是人民子弟兵保卫的领土，但是这地方人民一般不会来，只有子弟兵几十年如一日地在这个地方待着。你一个大学生人民，没事跑到这边来干什么？不是搞间谍就是给我们惹麻烦，莫怪大哥我对你态度不好。你要是想我们对你态度好，就不要上来给我们添麻烦，你看你今天给我们惹好多事情嘛，你龟儿要是真的想上来，就和我们一样穿个军装上来撒，那句话说得好——头顶国徽，顶天立地嘛。”
扣押事件和那个班长的一席话燃起了我心中的从军梦想，“头顶国徽，顶天立地”，多么伟大的八个字啊！我也要去当兵，哪个男生还没个军旅梦呢！许三多那种憨子都能去当兵，凭什么我不能？我就是要穿上军装堂堂正正走一遭祖国的山河大海，好好做一回保家卫国的男子汉！
在导师“再待在墨脱净化心灵不回学校，错过答辩六月就毕不了业”的威胁之下，我在回学校完成答辩的第二天，就走到学校的人武部进行了应征报名。经过两个多月的各种程序之后，我穿上了军装，并机缘巧合地被分配到了西南地区某集团军，也就有了两年后被吓得最惨的那次经历。
不过也就是怕了那一晚上，第二天早上起床集合的时候，我基本都想明白了。不仅是因为两年前活佛神秘的一番话，更是对自己身上那身衣服的自信——我们不上就没人上了，我们了中国就了，我们怕了国家就完了。
班长在我入伍的第一天晚上就告诉过我：“穿上这身衣服之前你还可以是个男孩，但是穿上这身衣服之后你就是个男人了，是保家卫国、立地顶天的男人。你为别人站了两年岗，有人会为你站一辈子岗。”
吃完早饭过后就看到一排排军卡往最前面开，后来知道是从西南某重镇紧急调运的裹尸袋和物资。那段时间，所有进藏的官方运输工具都加挂了这些物资，每天数班，从未停歇。
事情发展到最后也就没了最开始的波澜壮阔，日复一日的紧张战备到最后似乎也没了什么紧张的气氛，只有山那边的印度兵以及每天的情况通报能让人感受到战争的迫近。
而今我最庆幸的是，当时以及现在我们都拥有一个强大的祖国，拥有一支有着光荣传统和辉煌战绩的军队（而我曾经是其中一员）。她强大到能让我们这些在祖国最偏僻边关的军人，都能感受到祖国母亲在背后的巨大支持；她辉煌到能让我们可以因自信我们是这个世界上最强大陆军的一员，而成为一名不曾畏惧、忠诚勇敢的中国人民解放军军人，她的光辉战绩以及每天源源不断开上来的战友、送上来的物资，成为我们这些个体抱起团来和山对面的南亚霸主正面对抗的底气。
在那个时刻，我们这些平常可能游手好闲的“败类”，可能在家里无法无天、和父母整天吵架叛逆的坏孩子，可能文化程度不高、说话粗俗不中听的“糙汉”，都因为对祖国无比的自信和忠诚，对人民军队无限的自豪和骄傲，对这个国家、这些人民的深深挚爱和保护欲，爆发出了无穷的勇气和毅力。
平常一到训练时间就找理由溜号的兄弟每天都准时在位，当文书的新兵也每天向老兵请教战术技能，喜欢混日子的副连天天半夜陪着兄弟们站岗……
当时我们所有人都相信，只要打起来，我们一定能消灭入侵的敌人，能保卫我们伟大祖国的领土和主权完整。哪怕我们倒下了，还有200万同生共死的战友站在我们身后，战友们倒下了，我们的背后还有近14亿支持我们的人民。我们可能会牺牲，但是中国一定会站起来。
万幸的是，到了最后，战争并未打响，敌方了。
撤下来的那一刻，整个营地没有欢庆的气氛，也没有任何的庆祝活动。黑云压城、大战将近的气氛散去，留下的只有无尽的落寞和肃杀。说不清楚那个时候每个人心里都想着什么，可能做父亲的还是只能做个陪不了孩子的坏父亲，做儿子的也仍然想和父母叛逆，之前对军旅生活无比排斥的人，心中的厌恶再次升腾……每个人都从思想上将自己从战争机器中解放出来，但是都不明白他们自己所解放的到底是什么，他们自己经历了这件事还能想些什么。个体在那一刻的卑微与无能尽显，只余下千秋以来“白骨黄沙田”的感慨。
现在是凌晨五点半，我已经写到了最后，然而回忆起那一段青春的峥嵘岁月，回忆起我的班长、我的战友，回忆起被吓得最惨的那一次经历，我的内心还是久久不能平静。
可惜的是，我现在已心潮澎湃，无以言表。“便纵有千种风情，更与何人说？”
思来想去，我还是决定把张自忠将军以身殉国前所作的遗书贴出，将军于国家危亡之际所作文章，不论党派，尽显爱国军人风采，也足表我辈青年保家卫国、舍身从戎之决心意志，更将此刻我心中潮涌完整表达，他事不论，此文足称。
告所部各将领：
看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。
国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。
#我出生的秘密#
以前笑着和朋友调侃，我的生活都可以拍成连续剧了，以后有钱了一定请个作家帮我写成剧本。
10岁那年，舅舅喝醉了酒，告诉我，我原本有个名字，叫谢梦蝶。
我偷偷记下，回去问外婆是不是真有这事，外婆说舅舅喝醉了。
12岁那年，舅舅与舅妈闹离婚，舅妈在客厅和外婆哭诉，说他以前的事她都知道，包括YZ的事。
哦，对了，我的名字叫谢YZ，随母姓谢，父姓Y，父亲取名加个Z。
从小到大，我一直认为自己的名字很特殊，对外介绍时都会尤为骄傲。别人问起来为什么和妈妈姓时，统一回答：“因为我还有个哥哥，随父姓，我是女生就随妈妈姓。”
17岁那年我上大学，因抑郁休学在家。一天，我无聊地上着网，QQ弹出了一个好友添加消息，备注消息写着：“小时候我抱着你，希望你快快长大；现在你长大了，我却不能再见你。”我通过了好友申请，对方发来一张出生证明，上面写着“姓名：谢梦蝶”，母亲姓名一栏是个我没见过的名字，父亲姓名是我舅舅的名字。
世界上有些电视剧就是生活，只是我刚好碰到了而已。
其实我一直想把自己的故事写下来。以前笑着和朋友调侃，我的生活都可以拍成连续剧了，以后有钱了一定请个作家帮我写成剧本。
无奈一直没钱。
这是我第一次在网上把这些事大大方方地说给陌生人听。
关于大家有点理不清的关系，实际是这样的：我的生父是我从小称其为“舅舅”的那个人，户口本上的父母本应是我的姑姑与姑父，从小带大我的外公外婆其实是爷爷奶奶。
好吧，有点绕。
加我QQ好友的人，正是我的生母。有人说，她生了我却没养我，为何又要回来打扰我的生活？这点我也想过不止一次。我想是血缘里的难以割舍吧。都说孩子是母亲身上掉下来的一块肉，虽然我没生过孩子，但我也试过去理解她，并尊重她的这份权利。只是她选择的时机不对，那时我正处于抑郁初期，她的出现除了让我有些措手不及外，也使得两个家庭的矛盾在她回来以后升级。她希望见我，我拒绝了。
为了保守这个秘密，我的家庭付出了太多，她的出现无故给他们带来了气愤与不安（当年两家十分不和，闹得很僵）。可当时的我仅仅靠药物维持正常情绪就已经很困难了，面对两边的压力，我只好选择了离家出走。说离家出走也并不是真的离家——我偷走了家里一间没人住的房子的钥匙，带着100元钱，在那独自生活了一个月。
那一个月是我黑暗的一个月。因为没有钱，我找了份兼职，却遇到了老板的“咸猪手”和各种语言猥亵。同样因为没有钱，每天就只能吃饱一餐。最大的问题是，我没有钱继续吃药，病情也开始无法控制。你们肯定会问我为什么不回去或者找家人，可能是青春期的叛逆吧，也可能是我以为他们会来找我，同时也因为心里的不甘。他们一致认为我会答应跟亲生母亲见面，甚至认她、接纳她，所以那段时间里一直在争吵、互相责骂，气愤让他们忘了考虑我的感受。
对于当年谁抚养我的事情，后来双方各有说辞。我外婆（其实是奶奶，下同）告诉我，当年我还在亲生母亲肚子里时她就和我父亲离婚了，她生下我时家里只有小姨（我养母的妹妹）去了医院。回来后外婆只问了一件事：“孩子的皮肤白吗？”（我的生母皮肤偏黑，父亲家皮肤都比较白，老人家迷信思想较重，知道我皮肤偏白后就打心底认为我是谢家人。）后来，生母托朋友把还在哺乳期的我送到父亲家，说她无力抚养我。外婆便给了她两个选择：一是每月付一定的生活抚养费，就让她定期见我；二是不出钱的话，是好是坏这辈子都不要来打扰我。
她选择了后者。
当年他俩都很年轻，也是因为太年轻，才如此匆忙就决定了我的出生吧。外婆说当时生母把我送回后，由于没有母乳喂养，加上她之前照顾不周，我的肚脐有着严重的溃烂。外婆到处求医生给我敷药才消除了炎症，不过这也导致我现在的肚脐和正常人的不一样。后来外婆考虑到舅舅还年轻，以后终究要再成家，带着一个孩子着实不便，一大家子商量后便让我成了姑姑姑父的第二个孩子。这也就是我名字的由来。
与生母见面这件事在我离家出走回家后算暂告一段落，因为一个月的停药，我病情加重，转到上海治疗，就再无心去纠结这些了。只是偶尔在QQ上回复她的关心，算作礼貌。
后来我身体好转复学，独自在外租房熬夜刷剧时，收到了一些长辈的QQ好友申请，是她找来的，通过后都是在与我解释当年把我送回的情况。和我家人说的版本不太一样，他们说我是被我家抢回去的。
当晚，我情绪再一次崩溃，心里第一次对她有了恨意。也说不上恨吧，就是一种难受的感觉。我无法决定自己的出生，两个成年人的过错，为什么让我来承担？然后我在QQ上找到她，和她说明不要再来找我，也不要让任何人再联系我解释当年的情况。我对她说：“你第一次找我时问我恨不恨你，我说不恨，是真的不恨；但现在我真的恨，恨自己的出生就这样被你们随随便便决定了。”
小时候关于自己身世的问题，我其实是有怀疑的。家人保护我保护得很好，第一次在邻居家玩的时候，邻居家的孩子笑着指着我说，她爸爸妈妈说我不是我爸妈的孩子。那是我第一次因为这个事哭，我说她骗人，但那时毕竟还小又内向，哭完自然也就过去了。
后来就是经常有叔叔阿姨笑着对我说：“你长得真像你舅舅。”我爸妈就说：“毕竟是一家人，怎么会不像呢？”
我从小就很敏感，所以这些我都有印象，但我从未向家人开口去求证过，因为我不希望那是真的。我舅舅，也就是我的亲生父亲，性格很暴躁，从小对我很严格。我虽生活在外公外婆家，但每次听到他回家的声音都十分害怕，自然不希望自己是他的孩子，同时也觉得这么狗血的事情怎么会刚好发生在我身上。
生母不止一次提出过要和我见面，我都拒绝了。至于物质方面的关心，前几年都被我拒绝了，这几年偶尔有接受和回赠。今年过年的时候我和她第一次见面，一起吃了顿饭，临走前她抱了抱我，对我说，这些年对不起你。
我呢，想去理解所有人，也试过去理解所有人，但并不容易，放过别人总没有放过自己来得有用。
谢谢你看完我的故事。
故事未完，有机会再续。
后续：
关于我的成长，我想说明的是，我既不是养父母带大的，也不是生父带大的。我从出生后就与外公外婆（实际是爷爷奶奶）一起生活，他们更像是我的父母，负责我的衣食起居。为了更好地照顾我，外婆放弃了几十年的生意，像全职妈妈一般，每日的生活都围着我转。幼儿园、小学，甚至后来离家只有5分钟路程的初中，她都坚持接送我。她文化水平不高，但爱看书读报，了解了很多社会的不安全事件，所以对我更为不放心。她知道读书的重要性，坚持读书是走出小城市唯一的方法的理念，对我的学习抓得很紧。外公是大学生出身，主要负责工作养家，他喜欢摄影，给我照了满满一木箱子的照片。在我的成长里，他们俩更像是一个负责管教，一个负责宠爱。
我的养父母住在离我外公外婆家不远的地方，在我小时候，中午大家都会回来吃饭。外婆一个人烧饭又带我，很是辛苦，落下了咽喉炎的毛病，到现在都没法闻一点儿油烟的味道。我哥哥随我的养父母一起生活，小时候对我这个妹妹也很宠爱，只是后来大了，我们都变成了双方“练武”的对象。
我和养父母一起住的时间少之又少，只在每年过年的时候，他们会问我要不要去他们那里住。去过一两次，都像做客一般地不自在，我也就不再去了。也有我和外公外婆养成了老年人作息习惯的原因在里面，和他们住不太习惯。养父母和生父都会承担我的学费、衣服等支出，外公工资不低，也全都花在了我身上。所以，可以说外公外婆为了我，付出了他们的所有。
这么来看，我一直都被两个甚至三个家庭宠爱着、保护着，应该会很幸福地长大。但对真相的怀疑，加上无法融入养父母家庭的感受，令我在每次聚餐看着他们与自己孩子那样亲密无间时，总有一种格格不入的感觉。隔阂也罢，被抛弃感也罢，终究是有影响的。
前面说了，舅舅性格暴躁，对我很严厉。印象中他很讨厌小孩哭，小时候有回我被他凶哭了，还被拎去厕所关了禁闭。大概在我小学的时候舅舅找了我现在的舅妈，舅妈对我一直很好，后来有了自己的女儿也没有改变。
大二休学正好碰上家里装修，我与外公外婆便一起住进了养父母家，正巧那个阶段，妈妈（就是养母，说养母太不习惯了，我还是叫爸爸妈妈吧）处于更年期，我们又从没一起生活过，经常吵架。也许生母来找我的事她知道后也无法接受，所以脾气更为敏感，几次说出伤人的话，这也是我离家出走的原因。爸爸是警察，印象中高瘦英俊、不善言辞，对我更多的是学习上的关心。我们很少沟通，大学时我偶尔会和他聊聊生活的烦恼，抑郁后他一直带我看医生并开导我。
我印象中有件事记得很深。大一第一个月，很少联系我的他给我打了个电话，和我说，听说我妈妈每个月给我800块生活费，下个月开始会打1000块，你和哥哥要一样，都是1000块。所以我对他，除了感激，说尊敬再合适不过了。
生母回来找我后，我第一件事就是想把这么多年的疑问解开。我问她：“这么多年你在哪儿？也和我在一个城市吗？我一直以为你至少是在很远的外地才会这么久不出现。”答案是很伤人的，她就在这个城市，甚至她有段时间开的店就在我学校的旁边。她看着我上下学，就远远地看着，我却从来不知道她长什么样子。
很多人评论说，我要好好对养父母，也要好好地向前看，我都明白。以前我做过伤害自己的事，认为自己就这样被生活抛弃了。但后来有个男孩出现，教会我一些事，让我明白我不能这么自私，我还有外公外婆，为了他们我也要好好活着，努力更好地活着。还有我想说，我现在的状态就很好，我考虑他们的感受，但同时更照顾自己的感受。我不会做伤害别人的事，也更珍惜来之不易的幸福。生活告诉我，有失去就有得到，虽然它们不一定永远对等。
#爱过你，我不后悔#
我问他：“如果今天来找你的不是我，而是那个你很喜欢的姑娘，你是不是也会像对我一样这么对她？”
他想了想说：“也许吧。”
是我主动去见他的。
我们分手4年了，那天我在网吧翻看自己的说说，看到很多以前我们在一起的时候发的，很甜。我忍了又忍，最终没忍住，还是打开了他的QQ聊天窗口。
我问他：“晚上要不要一起吃饭？”
他很诧异。他在南京，我在杭州。
他问我：“什么意思？”
我就说：“你直接回答要不要一起吃。”
他过了一会，回答说：“要。”
我想他可能也纠结了一下吧……
他说要。
我飞速下机，回家换衣服，收拾包，买票，飞奔车站，赶最近的一班车。
然而，当我气喘吁吁地到了车站时，还是误车了，差了两分钟。
然后立马去人工窗口改签，改到下一班。
一直到上了车，心还在怦怦地跳，很紧张……
一路上我们都在QQ上有一搭没一搭地聊，瞎聊。
就一个半小时的车程，他提前一个小时就到了车站等我。
下了车后，我过安检出站，整个人都紧张和兴奋到了极点。
出站后没看到他。我正准备发消息问他在哪儿，然后他站在我身后拉了我一下。
他那天穿了白色的T恤、白色的衬衣、黑色的工装裤。
他很白，皮肤很好。
比当年帅多了。
然后我们就一起出站，为了缓解尴尬，我说：“你吃饭没？去吃饭吧……”
从头到尾没看他一眼，我也不知道他有没有看我。
两个人都挺不好意思。
后来坐地铁，有两个空位置。我本来想挨着坐一块的，结果他毫无此意，我尴尬地坐到了对面的空位置，我们就成了斜对角坐着。
我也不敢看他，但是，我从对面的玻璃反光里看到他在看我！也许，他也知道我在透过玻璃看他吧。
我悄悄地拿出手机，假装玩手机，实际上是拍他。
结果被他发现了！我很不好意思地抿着嘴笑了，他也笑了。两个人都不说话，就是抿着嘴憋笑。
于是我发QQ消息给他，把刚才偷拍的照片发给他，他说：“哈哈，我知道你在拍我。”
我们去了夫子庙。
那条街上有一个失恋博物馆，我想进去看看，他说别看了吧。
我们就走了。
可能，我们都在逃避些什么吧。
中途我看到有卖酸奶的，15元一瓶。我就让他买了一瓶。我递给他尝了一口，他说：“没什么好喝的，跟我们每天工作喝的酸奶一样。”
我说：“那怎么能一样？肯定不一样啊。”
他问：“怎么不一样？”
我说：“你们公司的我没舔过，这个酸奶有我的味道。”
他就嘻嘻嘻地笑了。那是我很久很久都没有见到的笑容。
一路上，我试图去牵他的手，他也没有抗拒，但也没有很主动，就是松松垮垮地拉着。我感觉他可能也不适应，所以也没有强求拉手。
后来去吃火锅，某连锁品牌火锅，真难吃。
吃饭的时候就不免聊起这几年的事来。
其中有段对话，我到现在都记忆深刻。
我问：“你没想过结婚啊？”
他说：“想过。”
我问：“什么时候？”
他说：“和你在一起的时候。”
我听完觉得，嗯，一切都值得了。
他在我之后陆续谈过两个，最后一个是他很喜欢很喜欢的人，结果那个女生“绿”了他。
吃完火锅出来，在路上，碰到一个卖水果的，他买了荔枝。
我不知道他是自己想吃，还是他还记得我爱吃荔枝，总之买了。我当作他记得我爱吃，这样会比较开心。
后来我们坐地铁去酒店，我自己订了酒店房间。出了地铁后，我就唠唠叨叨地说话。
到了酒店，我问他：“你回去吗？”
他说：“你想不想让我回去？”
……
我们都自觉地没再说话。
我躺在床上，外面楼下是夜宵烧烤摊，传来嚷嚷声和啤酒瓶碰撞声。
他躺在我旁边，我们都没说话。
突然他把胳膊伸过来，一把把我搂在了怀里，吻我，我也热情地回应他。
但是，这个吻我是既熟悉又陌生。
熟悉的是那种感觉，陌生的是那些技巧。
我调侃他：“你的吻技提高很多啊。”
那天晚上，我们什么都没做。
聊到了凌晨三点多，聊的无非是他和那个姑娘的事，我和其他男生的事。
我问他：“如果今天来找你的不是我，而是那个你很喜欢的姑娘，你是不是也会像对我一样这么对她？”
他想了想说：“也许吧。”
说实话，我听了挺难过的。
他给那个女生的爱，是我不曾拥有过的。我们在一起三年，彼时他还是一个青涩的小子，一直都是被爱的那个。离开我以后，他遇到一个自己很喜欢的，成为人们说的“舔狗”。所以他付出的，就像曾经的我付出的。
他说：“如果当初对你，有对她一半好，我们也许不会分手。”
我沉默了。
深夜里，他说：“我本来打算把你送到酒店就回去的，但是你在地铁站说的那些话，让我留下来了。”
我问他：“什么话？我自己不记得了。”
他说：“你在出地铁时，絮絮叨叨地说，‘坐车的时候飞奔着来的，已经很久很久没有为一个人这么疯狂过了，也没有为一个人追赶过火车。能让我冲动的，永远只有你一个。’”
是这句话，让他留下来。
后来第二天，我们和他妹妹、表妹一起吃了午饭，她们也都在南京工作。
一切好像都回到了2014年的冬天，我第一次去他家，也是他妹妹和表妹都在。然而再见，就是5年后。
我也不再是准嫂子了。
下午我们一起去逛街，买衣服，喝奶茶，看电影……真的好像回到了恋爱时候，牵着手，互不嫌弃地喂对方吃东西。
那天，我看得出来他笑得很开心，我不知道他有多久没这么笑过了。
晚上回杭州，他和他妹妹送我到车站。进去的时候，我先拥抱了他妹妹，然后拥抱他的时候，他没有抱我。可能他也不确定这一抱到底意味着什么吧。
就像我，我也不知道。
只是疯狂地玩过了，激情过了，接下来怎么办，没想过。
回去以后，我们明显比以往聊得更多更欢快了。
算了……不写了。
最后我们没有复合。
因为矛盾和问题并不会随着时间的过去而消失。
重新在一起，可能不过是重蹈覆辙罢了。
有时候回想起来那一天，一切都像是一场梦。
他不曾来过，我不曾拥有过。
但那个少年的样子永远烙印在我心里。
无论多少年后，我都会笑着回忆起他，可以坦然地说：“爱过你，我不后悔。”
以前在一起的三年，是异地恋，就连分手都是通过手机短信说的。
这次见面，就当作给我们画的一个句号吧。
画完句号，就结束了，就圆满了，就彻底告别了。
最后，我祝你……便是晴天。
#19岁，我做好了不婚的准备#
当我有了足够丰富的经历，才能毫不羞愧地去见你，这是我爱你的方式。
我今年19岁，做好了不婚的准备。我和我对象从小一起长大，青梅竹马。他比我大两岁，我们一同上学下学，他每天送我回家，辅导我写作业，逗我开心。我父母在我7岁的时候离婚，父亲带着小三进了家门。每次我被他们的争吵吓哭的时候，他都会把我抱走，擦干我的眼泪哄我睡觉。我之所以没有长歪，真的是很感谢他，总在我最难过、最无助的时候来带我走。他是很好的男孩子，眉眼清秀，眼神澄澈，聪明善良。反正他在我心里便是顶顶好的，谁也及不上。
我14岁的时候情窦初开，硬是要他和我在一起，他觉得我还小，不懂事，所以拒绝过，后来还是在一起了，彼此都是初恋。他也和我坦白那时候就很喜欢我，但因为我太小了，怕我分不清依赖和喜欢。我从出生就一直和他在一起，也以为以后绝不会分开。
后来他上了大学，我还在高中，因为被他宠坏了，所以经常向他抱怨为什么只有假期可以见他。他总是好脾气地哄我，有假期就会回来。现在想想，觉得自己真的是太耍小性子了。
他是在我高二的时候走的，车祸。我当时不知情，被瞒得很好，后来知道了，哭到崩溃。“心痛”都是很轻微的形容，我不止一次想和他走了算了，我妈每天都看着我，怕我想不开。我整个人是麻木、空洞的，像被开了个大口子，风一直往里面灌，又冷又痛。那时候我很不懂事，难过得过头了，心里就开始怨恨：他居然舍得一个人走，怎么这么狠心地不要我。特别是我回到家的时候，墙上挂着我们的照片，抽屉里塞满了他写的情书，书柜里我爱看的书大部分是他买的，房间的挂饰、好看的玩具，还有老师还给我的手机里存下的好多他的录音，这些东西都差点把我逼疯。真的太痛苦了，我从来没和他分开过，第一次居然就是死别。
我休学了半年，浑浑噩噩地过了半年，高考失利。复读那时候勉强能像个人样了。考上大学后，在高中毕业的那长达三个月假期，我四处跑着散心，去了很多我们以前约好了想去但没去的地方。然后，我安静地去上学了。说来奇怪，他走了这么久，无论我如何想他入梦看我一眼，我都从没梦到过。在上大学两个月后，我终于梦到他了。他还是和以前那样，笑容干净落拓。我梦见我们在一起，过着和往常没什么差别的夏日——我枕在他膝盖上，有一下没一下地搅着奶茶。他正靠着椅背，看我不会写的数学题，看完了之后认真教会我。写完卷子的我特别开心地讨抱，他却推开我，非常温柔地说：“我得走啦。”力道轻柔，和从前无甚差别。
那时候我才意识到这是梦，忽然的难过和惶恐让我哭醒，满脸泪痕，声嘶力竭。
所以，我再也不会那么喜欢其他人了，我的父亲母亲也相互折磨得很辛苦，再没有人给我想结婚的勇气了。
我有所念人，隔在远远乡。……乡远去不得，无日不瞻望。
续一：
很谢谢大家的安慰和抱抱，你们的善意真的让我感到很温暖，非常感谢大家。我前几天深夜写下这些文字，实在是当时心痛难挨，真是撑不住了，所以想找个地方倾诉一下。
写的东西太丧气了，抱歉让大家也跟着难受，其实我现在过得挺好，请大家放心，我在努力地去习惯，努力地让自己变得开心一点。我们从前有过很多约定，有想去的地方，想看的风景，想一起去经历所有的事情，虽然现在只有我一个人，但我还是会信守我们的诺言。今年我会去帕劳，明年会去玻利维亚。我会好好的，替他去看所有他没来得及看的风景，去经历他没经历的人和事。我会从容地长大，淡定地老去，直到我重新遇见他的那一天。
我其实不是娇气的女孩子，和好朋友相处，我总是强势并且比较照顾人的那一方，但在他面前总是很容易孩子气。他其实平时是挺冷淡的人，但对我总绷不住。
我们相识于幼时，相与于少时，也曾订下百年之约。可天不遂人愿，他陪我长大，却不能陪我变老。每每想到这些，心里揪着痛，常常不自觉地哭出来。我是不爱哭的姑娘，和我在一起超过五年的闺密以前从没见我哭过。我性子冲动倔强，为人很好强，有时候更是浑身带刺，冷漠消极地抵抗这个世界。他给了我很多的安全感和自信，让我有勇气走出去接触更多的东西。
写下这篇文章的那天，我去看了叔叔阿姨，也就是他的父亲母亲。临走时阿姨给我压岁钱，有两个红包。我有些诧异地看着阿姨，她艰难地笑笑，对我说：“有一个算我替他给你的。”我当时几欲哭出声来，拼命忍住，回到家把自己关在房间里才哭出来。时间会抚平很多东西，但是我被硬生生扯掉了一半，是无论如何都好不了了的。人生很短，就像白驹过隙，稍纵即逝，可这种心情很长，像高山大川，延绵不绝。
我以前和他看《泰坦尼克号》，看着杰克沉入水底，少年的生命被永远封存；萝丝认真地过完了一辈子，生儿育女，子孙满堂。到结尾的时候，一如当年模样的杰克，站在楼上对同样年轻的萝丝微微一笑，伸出手来。当时一句台词都没有，可我总想到一句话：“你来啦，我等你好久。”
你走后，我不会跟随你走，但一定不会有人代替你，无论是我心里的位置，还是我身边的位置。余生我只是为了去完成我们没完成的事，有了足够丰富的经历，我才能毫不羞愧地去见你，这是我爱你的方式。
我蓄起了当年被我剪掉的头发，读了他和我都很喜欢的专业，尽情享受这个年纪的所有一切。真的很感谢每个鼓励我的人，你们给了我很大的安慰和莫大的勇气。他一直都在我心里，哪儿都没去。
续二：
现在是2019年3月27日，距离我写下这篇文章已经1年又18天，时间过得真快啊。
我的头发已经长得很长，这一年没有荒废，我好好地生活、学习，没有放纵堕落，和你预料的一样，我现在变成了一个淡然温和的女孩子。
我的时间总是安排得很满，规划了足够的事情去做。
身边有坚定陪着我的好友，她们都是很好的姑娘，如果你能看到，肯定会放心的。我不再像以前那么冲动，做事不过脑袋，三分钟热度，现在的我成了相对成熟的大人了。
你知道的，下个月的2号是我生日，对习惯过阴历生日的我来说，今年生日又不是好日子呢。
我现在每天起得很早，雷打不动地去图书馆，看书或者画图。现在我的速写已经非常不错啦，水彩画也画得还行，你看到的话肯定会夸我。
我的成绩也都还好啦，只有两科没有考到85分。
你我的父母这一年来身体都还好，家里也一直平淡顺遂，你不用为我们挂心，我们都还好。
从去年梦见你然后写了这篇文章后，整整一年，我都没有再梦见你一次。
所以我其实只是又有点儿想你了。这一年也认识了许多新朋友，也有人对我表达过好感，但我都拒绝啦。你啊，是超级小心眼的人，以前看到我和发小靠得近一点都会不开心，看到有人对我表白还不气死。
小伙伴出去玩的时候给我买了许多宝石，我偷偷联系了店主买了一个戒指，戴在中指，就当你给我买的。反正算算时间，今年你确实该求婚了，所以也不算我自作主张啦。
在这一整年里，我还是跑去了很多地方，还去看了周杰伦的演唱会，不过被小伙伴放了鸽子，我自己一个人去的。在现场的时候真的觉得，我的偶像真是光芒万丈啊，可惜你没有陪我看。
坐我旁边的是一个漂亮的小姐姐，她老公从四川开车送她过来的，我真的超级羡慕了。
反正讲了这么多，就想表达一点，我好好生活、好好学习，除了比较想你，就没有特别难过的事啦。
还有我想告诉你啊，大学选的专业是你比较喜欢的，考研我就要挑我最喜欢的了。
我对这个时代无比感激，因为我怀念你的这些文字，将会永远存在。
新的一年我也会继续加油，会努力成为优秀的人。
所以多让我梦到你一下吧，因为我真的超级超级想你。
也祝看到这些文字的人平安顺遂，开开心心。
#一辆车和一把扫帚#
我摸摸上衣的口袋，瞬间傻了。
里面是一张皱得十分厉害的20块。
说一个我自己的故事，我终究是忘不了这件事的。
2012年1月，我初三的第一个长假期。
我和在甘肃陇南参加完培训的妈妈一起坐大巴回兰州，但因为错过了售票时间，只能改为先到甘肃天水，再由天水乘车至兰州。
到达天水汽车站的时间是凌晨1:45。
最早发往兰州的大巴要等到早晨6点。我和妈妈从车站走出来，左手边是完全看不见的，我们就拐到了右边的台阶往下走，妈妈走在我前面。大概是天黑的缘故，妈妈没留神单脚踏空，直接从高高的台阶上摔了下去，然后血就在石板路上淌开了。
性格极其内向的我当时真的整个人都吓傻了，只会不住地喊：“妈妈没事吧，妈妈怎么办？”
“去找人来，快……”
这是妈妈给我说的。
我拔腿跑得飞快，冲上了天水汽车站前的那条大路。我不敢跑远了，那个时候真的怕跑远了，就再也找不回来这个地方了。
凌晨两点，整个城市安静得可怕。我一边淌着眼泪，一边把手里的易拉罐甩出了老远。
然后，我就看到一个清洁工老奶奶把易拉罐拾起来了。
我失去理智，径直冲过去，几乎是一把抱住了她。
“奶奶，帮我妈妈……”
她犹豫了一下，终于和我过去了。
她走到我妈妈那里，把妈妈搀起来，说了句：“姑娘，你忍着些，我给你叫车去。”
她让我拉着妈妈，然后丢下她的长长的扫帚，向马路边跑去，她的身体看起来比我还要小。
车子叫来了，司机叔叔把我妈妈背到了副驾驶的位置上，我坐在后面。
清洁工奶奶示意我把窗户打开，然后，她就把什么东西塞在我的上衣口袋里。
车子开动后，我一直看着清洁工奶奶，她没有回去捡她的大扫帚，像是在跟我说着什么，然后挥挥手，直到我再也看不见她。
我摸摸上衣的口袋，瞬间傻了。
居然是钱！一张皱得十分厉害的20块钱。
现在想起来，这钱大概被老奶奶装了很久了吧，每天回家都要摸出来看看，很舍不得花出去的吧……
到了医院，司机叔叔背着妈妈走进去，我只能一溜小跑跟着。我仿佛从没看过妈妈被一个男人这样背着，我说不出话。幼年的我脑子里只有一个单纯但最直接的想法——妈妈千万不能有事。
我只记得后来，妈妈的额头上缝了好多针，我趴在妈妈床边过了一夜。当小姨从兰州赶过来时，已经是第二天上午9点了。
而那个昨天一直陪着我和妈妈的司机叔叔，我再也没找到他。
可是妈妈的所有医药费已经付过了。
我想，叔叔可能也有一个很爱他的妻子和一个可爱的孩子，他是赶紧回家去了吧。
坐在天水到兰州的车上，我靠着窗子发呆。现在我已经忘了自己那时在想些什么，只记得我摸了摸上衣的口袋，里面是那张皱得厉害的20元钱。
初中毕业后，我继续在外省读高中，天水再也没有去过。已经过了3年了，街市依旧，世间无常。
只是我记得，也永远不会忘，那一辆车，还有那一把长长的扫帚。
#他有别的好朋友了#
他低下头，说：“我写了一张，送给小锐啦。可是他居然把自己那张送给班长了。我一张都没收到……小浩和小航都收到了十几张……”
我家娃2009年秋上一年级。
第一个元旦，老师说，每位同学写一张明信片送给自己最好的朋友。这个小朋友认真地写了很长一段话，送给了小锐同学。小锐是他幼儿园时期最要好的朋友，上学后仍然和他在一个班。
到了晚上，我俩在一起洗脚。一人一个盆，排排坐，算是亲子时间。
我发现他情绪有点儿低落，顺嘴问了一句：“怎么啦？”
他很困惑地说：“老师明明说，要送给自己最好的朋友，为什么有很多同学送了好几张给别人？最好的朋友不是只能有一个吗？”
我说：“可能那些同学想多送几个同学吧。那你收到几张啊？”
他低下头，说：“我写了一张，送给小锐啦。可是他居然把自己那张送给班长了。我一张都没收到……小浩和小航都收到了十几张……”
小浩是班长，成绩最好；小航是学习委员，一般是第二名。当时我的儿子就是最普通的中等生，小锐也是中等生。
我说：“那你有没有问小锐，为啥不送给你？”
他说：“我问了，他不说话……”
这个小小的男子汉，这时候忽然仰头打了个哈欠，说：“哎呀，原来打哈欠会掉眼泪呀，我以前都不知道！”自己揉了揉眼睛，没有等我一起洗完，一个人先走了。
我想，那个时候，这个六岁零八个月的小朋友，第一次深深地感受到了孤独。
过了一段时间之后，我装作随口问问的样子，问他：“还和小锐是好朋友吗？”
他说：“嗯。”
又过了一段时间，我又装作随口问问的样子问他。
他说：“他有别的好朋友了。”
然后，我接了一段话。我说：“一个人想要别人对你好，你就得先对别人好，然后，别人也会对你好。也有人不是这样的，你对他好，他不见得就对你好，这个时候，不要一下否定他，可以再试试。如果他还是不愿意对你好，只想享受你对他的好，那也没必要热脸贴冷屁股了。人和人之间的感情应该是相互的，不用非执着在哪一方面。”
我觉得，这件事是一个孩子在成长过程中的宝贵经历。我也想了很久，怎么给他说这件事，最后决定这样告诉他。可能不够高大上，但是，世界的真相就是这样。
对，他现在16岁了。
个性很好，朋友很多，人缘很棒，所有老师都挺喜欢他。
人在长大过程中，就是这样一轮一轮地被人筛选着，也筛选着别人吧。
#离婚之后#
几分钟后他也来了，还没坐下就说：“好不容易才找了个地方停车，如果被开罚单，这顿饭损失就太大了。”
我赶紧说：“那我们随便吃点就走吧。”
离婚快一年，分开的原因是对方出轨。
相识21年，婚龄18年。
其实我还爱他，我知道他心里也还有我。但是我们都明白，撞破他出轨的那一天，我们之前所有的感情就此破裂，再难复原。我知道我们只有离婚一条路可走，因为我不想每天半夜睡不着等他回家，小心翼翼地打探他最近又跟哪些女人在一起，我不想在猜疑抱怨和愤怒苦恼中度过余生。
因为孩子，我们还有很多联系。我们还会一起聊天、一起吃饭，表面上看起来跟寻常夫妻没什么两样。只是我心里很清楚，一切都不一样了。
周日中午我们出去吃饭，在一个网红餐厅，周围没有停车的地方。我先下车去餐厅找座，他去找停车的地方。我在二楼找了个地方坐下，看了看菜单，在他可能爱吃的几个菜品之间犹豫。几分钟后他也来了，还没坐下就说：“好不容易才找了个地方停车，如果被开罚单，这顿饭损失就太大了。”
我赶紧说：“那我们随便吃点就走吧。”
他说：“算了，也没那么着急。”
虽然他这么说，我们还是十分钟就吃完了，然后把剩下的打包，迅速结账走人。
太阳很大，我陪他走向停车的地方，暗暗希望这段距离能够远一点，再远一点。走到车边，看看挡风玻璃，还好，没有罚单。他明显松了一口气，跟我说：“你找个地方打车吧，我先走了。”我一边往前走，一边头也不回地说：“好的。”然后就看着他的车从我身边飞驰而过。
他不知道，我之所以不回头，是因为那一刻我觉得他已经完全不在意我，对我全是敷衍搪塞。那一刻我仿佛万箭穿心，痛不可当……
我抚着胸口往前走，不想让他看到自己的强颜欢笑，更不想让他看见自己马上就要夺眶而出的眼泪。是的，我们已经渐行渐远，然而我对此无能为力。我失去了丈夫，孩子失去了爸爸。而在此之前，我们是幸福的三口之家，每年都会出去旅行，每次都会拍大量的照片，周末会吃吃玩玩，平时会聚在一起放声大笑。
离婚后，他混得不太如意，我带着孩子住在从前的房子里。我们尽量不让孩子感觉到什么变化，生活好像跟从前差不多，可是总让人觉得有些苦涩。我恨他出轨，无法原谅他对我的欺骗与背叛。可是，20年时光堆叠起来的生活习惯和过去在一起相依相伴的种种快乐，总让我无法接受我们已经分开，他早已离我而去的现实。
昨天上午整理阳台的花草，我发现有盆铜钱草长势不好，于是想把它连盆一起扔掉。后来发现花盆是他以前和我一起逛花市的时候买的，犹豫了一下，还是把草连根带泥拔出，又把盆放到水槽里冲洗干净，打算晾干后再找个地方把它好好收起来。
还有一盆多肉，也是我们没分开前他买来送我的。虽然不好看，但是一直慢慢在长。每次看到它，我心里都会咯噔一下。我想，以后我会好好养着这盆绿植，因为那是我过去生活的见证，证明他曾经心里有我，有这个家。
我们曾经深爱过，时光的流逝加深了我对他的依恋，同时残忍地消减了他对我的情感。我不知道自己做错了什么，也许，只是因为我没以前漂亮，没以前青春。我已经慢慢老去，我把心都给了这个家。而他，像一头野兽，对外面的世界虎视眈眈，对曾经的爱人弃如敝屣。
如果世间真有轮回，真有因果，我希望他在未来的某一天，尝到比我更深的孤单，更彻骨的寒意，更令人齿冷的背叛。
最后，感谢老天爷留下一个可爱的孩子给我。如果人生是大梦一场，幸亏还有孩子为它奏响华章，让我有勇气走向下一个黎明。
#失恋#
终于我忍不住了，我怕她论文压力大，帮她改，那我呢，谁来缓解我的压力？
前女友，比我大六岁，是隔壁大学的博士。认识的时候她隐瞒了年龄，往小说了四岁。因为博士可以是直博，所以我也没多想。后来她承认了，我当然也不会因此分手，因为我爱她。
然而，她自己心里这道坎过不去，屡次和我提过分手，说自己比我大太多了，而我还要出国留学，回来都不知道是啥时候了。她说她等不起我了。我们家庭背景也不一样，我从小在北京，家境也算不错，想出国就出国；而她小时候生长在河南一个小镇，通过不断奋斗考上了985大学的博士生。我是丝毫不介意，但是她有时会感到自卑，这是我没法劝解的。
去年我来到美国读研究生，异国恋我们也维持得很好。直到这次过年，她突然开始不回我消息，我问她，她就说家里有事。她家里是开杂货店的，过年会很忙，我也不好继续催她。直到过完年回来，她在微信里和我说了分手，说她过年想了很久，觉得和我一起压力太大了，毕竟有家境、年龄的差距。我挽留过，但是她像是去意已决。本来说好的她春假（三月份）来看我，我顺便带她看看美国，当然也不可能了。
刚开始我心如刀割，觉得生活失去了意义。第一天没日没夜地下棋，想沉浸在胜负的世界里忘掉这些。第二天我在篮球场跑了一天，试图用身体的冲撞麻痹自己。有意思的是，分手的这两天，她要交一篇论文，其中有一些内容是我帮她写的（她建模能力不行，而且是英文论文，我帮她改语言）。于是我和往常一样帮她改论文，当我们讨论论文的时候，她都是秒回，还会给我打电话聊天，既有论文的内容也有闲聊。但是我每次在微信上说起别的，她都不会理我（我也就是吐槽一下课程和作业）。
终于我忍不住了，我怕她论文压力大，帮她改，那我呢，谁来缓解我的压力？我天天也有成吨的作业。
终于我有一天问她，春假还来不来了？我当然知道结果，就算这是我给自己找个契机了断吧。
她说不来了，还让我尊重她。
我想，好，那就结束吧，于是我让她以后不要再找我了，算我正式承认了分手。
分手后的日子怎么说呢，轻松又哀伤，毕竟这是我爱了两年多的人，不过心里的郁结也确实放下了不少。这几日每天就是学习、训练、学习、训练，好像回到了高中。高中在校篮球队，心里只有打球和学习（其实也没怎么好好学），根本懒得看女生。那段日子简单、快乐，现在怕是回不去了，因为还是会想她。
当时只道是寻常吧。
我现在基本也算是走出来了吧，还会想她，心却不再如刀割。我让生活变得更充实，做自己喜欢做的事。我告诉自己，不能依赖于任何人活着，自己一个人同样要精彩。
不过暑假我是会回国的，到底要不要见她？见了以后我们会不会和好？和好了又能如何？她的性格如此，我们能走到最后吗？一切交给上帝吧，顺其自然了。
最后，我想粘贴一段分手后我给她写的信，还有本人觍着脸写下的狗屁不通的十四行诗。
注：她前男友，不对，是前前男友，名字叫东阳，我想到《送东阳马生序》，就戏称他为东阳生。
亲爱的宝宝：
这可能是我最后一次这样称呼你，当然也可能不是，未来的事，谁又说得清楚呢。首先，我为我下午和你说话的态度道歉，就算我生气，也不该甩绝情的话。我有些话想对你说，我想你再忙也不急于这一封信的时间吧。你给我写过一封信叫纸短情长，我这封信就叫纸长情更长。
先来说说我为什么生气吧。与其说是生气，不如说是失望和委屈。我希望你来美国，从我第一天离开家，离开你，这一想法无不是与日俱增地加深。我想带你吃好吃的，玩好玩的，体验不一样的土地，体验不一样的文化，体验体验我的留学生活。
然而，从感恩节等到圣诞节，从新年等到春假，再到彻底等不到了。我想起了一句话——“过尽千帆皆不是”，何等的无奈失落。
其次，你提出分手不是第一次了，但每当我们一见面，谁也说不出绝情的话，谁也做不出绝情的事。因此，我希望这次一样，可惜我错了。微信上你说了一句话，“请你尊重我”，这句话可以说把我的心伤透了，千疮百孔。我可以很洒脱地说一句：“我尊重你的选择。”那么背后的泪我就自己流吧。
是的，圣诞假的时候，小胖问我女朋友什么时候来，我在他眼里看到了疑惑不解，我倔强地回答：“过几天。”这学期小伙伴问我女朋友什么时候过来，我自我催眠般地、没有底气地说着：“三月。”草长莺飞二月天，也就是阳历的三月，那时高校也放假了，我该去哪儿啊？
有一天，队友在我屋里发现了一双小号的棉拖鞋，问我买这干啥，我说：“买错了。”有一天，同学在我卧室看见一个印着mattress（床垫）的箱子，问我这是干吗用的，我说：“这是同学送的。”我在他眼里看见了不可思议和懒得追究的眼神。当你寒假期间连续好多天失踪，就像去了罗布泊一样的时候，我居然在觍着脸给同学讲异地恋应该怎样相处；当你向我坦白你的心路历程，单方面撕毁恋爱协议书的时候，我也只是尽量地呵护你，帮你分担论文的压力。
可是，谁来呵护我？谁来照顾我的情绪？我帮你写着论文，哪怕是在分手后。而我要找你诉说，你却不理我，哪怕就是为了哄我陪我说两句话呢？
昨天下午打篮球赛输了，我居然在场上不理智地和对手发生冲突，我都快不认识我自己了。昨夜，一遍一遍代码运行不了，我却连个发泄的出口都没有，那一刻我终于顶不住了。写完代码，交了作业，我开始一遍一遍翻看咱俩聊天的记录，泪如雨下。你知道那种感觉吗？心里始终有一块地方堵着，郁结着。你应该也有过，不过大部分是因为论文，而我全是因为我们。在国内，你每一次和我提分手，每一次不理我，我都有这种感觉，不过没事，我知道希望还在。你不可能一直不见我，只要我们见了面，一切都会好起来。不过这次不一样了，我无法回国，你也不肯来看我。
郁结了好多天后，我再也呵护不了你了。
于是我决定抛出我最后的台阶：“你来不来看我？”
其实这个问题我是知道答案的，这样问只是让我好受些，毕竟我做了为我们俩的最后一次努力。但是，当我真正看到回复，我还是绷不住了，就像大厦倾倒下来。我当时在健身房，倔强地想做完最后一组动作，却发现自己一个都举不起来了。
原谅我，不能再呵护你的感受，而是愤然甩下了绝情语。
在你眼中，我不是一个模范前男友吧，模范前男友是不是应该像东阳生一样，默默记在心里，不打扰。不过不重要了，模范前男友有什么意义，又不是模范男友、模范丈夫。我的性格就是这样，不愿失去的，我要竭尽全力去挽回。而一旦真正失去，我又不是真的能如我表面那样没心没肺，云淡风轻。
宝宝，我真的累了，和你在一起的每一天我都很快乐，你不理我的每一刻，我都心很累。我曾经对你说过，如果有一天我没有力气再挽留你了，那就真的都过去了。昨天夜里，我已用尽最后的力气，现在我精疲力竭了。让我再回味一下我们的爱情吧，不是为了煽情，只是写出来会让我自己好受些。
2017年盛夏，我因为一次球场意外左脚踝严重受伤，躺在寝室不能动，那时，我认识了你——一个比我“大三岁”的、北师大的美女博士姐姐。你既会像姐姐一样管着我，也会像小女生一样撒娇、调皮。我从来没有见过这么温柔的、软软的、可爱的姑娘。我很快喜欢上了你，你带我品尝着人世间的美妙，轻轻牵一牵手就能撩动时光，微微掐一掐手心就能拨动心跳。
我算是第一次尝到了爱情，写到这里我第一次哭出来，写之前的文字也就是掉一点点眼泪。想到当时在北航葡萄架下的时光，我竟泣不成声。我想到纳兰容若的那句词，“人生若只如初见”，不行了，我的泪水又止不住了。若是真能只如初见，我们就在葡萄架下拉拉手，骑着单车逛逛我航，该有多美。这句词要沉入我的心底了，成为我心中最柔软的那一部分。
接下来的故事依然美丽，你来西安，我们确定了关系，我带你游游古城，吃吃小吃，但更多时候还是在酒店的床上腻着，感受着彼此的温存。恍恍惚惚，岁月静好。
那年的暑假自你走后变得难熬，我想你想得要发疯，还好你每天都和我隔着屏幕畅聊天地，畅聊理想。我现在突然也好怀念当时的异地恋，算了，还是那句话，“人生若只如初见”。
后来的故事就平淡多了，我们一直在一起，虽然你有时候会把我拉黑，把我删掉，把我晾着……天哪，这些我都扛过来了，我还以为我们没有什么过不去的呢。值得一说的是，感谢你在我今生第一次遭遇波折之时给我的帮助和鼓励，真的谢谢你，宝宝。每次寒假都有点难熬，2019年的寒冬是这样，2018年的寒冬也是一样。当时不知什么原因勾起了你对家乡的自卑感，在一个毫无征兆的早晨，给我拉黑了。当时我的心情是又担心又愤怒。我完全没有做任何对不起你的事，凭什么拉黑我？我又在担心你，你在干吗？究竟我们俩之间发生了什么？
最终的结果是我去了开封找你，我们见面后分手的话只字都未提，只是滚了三天的床单（这是你的原话），然后就和好了。那时我知道你还深爱着我，看到我，一切烦恼都能忘记。
平静的日子过得久了，就会忘了时光老人从来不歇着。转眼2018年的暑假到了，我要离开北京了，我要去美国了。回首那个暑假，咱俩都挺忙的，都在为你的论文没日没夜地努力着。真正离别的伤感却是到了临别前两天才开始的，我突然意识到，我真的要离开你很多天了，我要离开这个国家了。
记得最后一夜我们本想一起度过，奈何北京的酒店全部爆满，我也是等到月上三重天才不舍地与你分别。不知再见面是何时，也不知到那时我们都是谁的谁。
异国恋，和异地恋差距其实也不大，就是多了个时差。我依然每天早上对你说着晚安，每天晚上听你说着晚安。这段日子也很平静，虽然对你的想念与日俱增，不过我相信，就快见到你了。可惜啊，我最终没有在麦屯[1]等来你，也没有等来去芝加哥接你的机会，即便我连芝加哥的行程都已经规划好了。
11月，你第一次拉黑我，我心里还有着希望，而这一次，这一次，这一次，我竟无可奈何。人生最大的无奈莫过于我愿意为你和全世界背离，而你却背离了我。你选择了更稳定的、有保障的、轻松的生活，放弃了我，放弃了近两年的爱情，放弃了和我一起改变世界、一起笑傲江湖的梦想。我能怎么说呢，我很想微笑着说一声：“支持你。”但我做不到，我只有默默不语了。
你是个30岁、身材还没有走形的女人，虽然你脸上已有几道皱纹；你是个30岁、至今还没有结婚的女人，炉火旁打盹，回忆青春。我不在乎你的年纪，奈何你在乎；我不在乎你的户口，奈何你在乎；我只在乎你，你还在乎我吗？
我们的爱情不是小说，你这样的人物就算最顶尖的作家也不能刻画圆满，但是现实就是这样。我不得不带着对你的想念和一场空的失落，继续着麦屯寒风下的探索。你也需要完成你的学业，愿你能找一个爱你的人，平平淡淡的，幸幸福福的。
最后，送你一首小诗吧。
Finally I lost the precious thing of my life.
Her eye's like spring,her smile's like sunshine.
I love her more than little mice love rice.
She used to bring me light and bring me joy.
But she still gone leave myself under the cold sky.
Oh,my darling,I still don't know why.
My body's like a hill and my talent's like spread.
Oh,my darling,I still don't know why.
We had seasons in the sun and bottle filled with wine.
Maybe she will meet a sweet nice guy.
He will bring her smile,still like sunshine.
But I know,the smile is not belong to mine.
I'm not this lucky damn nice guy.
——爱你的哥哥
注释
[1]威斯康星州首府麦迪逊别称。