第5章 翻过乔尔玛
节令已秋，而伊犁的平原上秋天的来临需要一场大雨。天空空旷，气温仍然很高，沿途的村庄沉浸在祥和宁静之中。公路两旁农田里的玉米正在成熟，向日葵高举着巨大的圆盘，葡萄园紫色的、透明的葡萄一串串垂挂下来，闪烁着诱人的光芒。
中途停车的那家饭店显然是驾驶员经常光顾的地方，餐厅很干净，服务员热情地向着后堂吆喝一声，没等乘客落座，热热的茶水就摆上了餐桌。时逢巴扎日，巴扎正在散市，那些尚未销售完的商品还摆在道路两边，三三两两的村民挑选着需要的商品。卖家急着回家，剩余的商品往往比旺市的时候便宜。我看见土肥皂与包装精美的洗衣粉同时堆码在木板搭起的摊位上，土黄色和现代艳丽色彩的包装袋，就像阳春白雪和丑小鸭，我不知两种颜色人们更钟情于哪一种。在等待验证的十几分钟时间里，两位村民，一人买走了五块土肥皂和一包洗衣粉，一人只买了三块土肥皂。土肥皂和现代洗衣粉就像过去时和现在进行时，两种时间的同时呈现，是乡村的包容和接纳，无意中就暗合了他们用维汉两种语言的交谈，在自然与默契中架构起了乡村生活图谱的和谐。
接下来的路程，我们经过尼勒克，穿越79团团部街道、蜂场，穿越百里画廊的唐布拉大草原，然后经乔尔玛走独库公路到独山子，回到乌伊高速公路，最后抵达此行的目的地。一路走来，相比于田野，山野以及草原就要荒凉多了。牧民张罗着转场，有的正在拆卸毡房，收拾杂物，打包行李。一群一群的牛羊走在公路上，卷起烟尘。骑着马走在羊群两边的牧人嘴里吹着口哨，鞭子在空中甩响，却并不落在羊身上。老年牧民骑着高头大马，岁月在他们脸上划出一道道沟壑，栖满风霜。骑着摩托车飞奔的年轻人在我们身旁一晃而过，他们的脸庞是那种阳光长期炙烤后的紫铜色，嘴里时不时蹦出一串流行歌曲，挡不住的青春气息夹着特有的草原气味扑面而来。
在道路旁的村庄，有慢生活的悠闲，也许是地里的活儿已经干完，也许是他们特意给自己的一个休息日。墙根下几个人围着一张四方桌，不时传来笑声和激动的喊声，为一枚麻将落入池盘而喝彩，或者惋惜。一位老年妇女坐在路肩斜面的枯草上，脸上散发着宁静和慈祥，任凭过往车辆卷起尘土，她始终都没有挪动一下位置。一只狗顺着墙角缓慢行走，在拐角处，抬头望天，再望望我们，突然狂吠几声，顺着它望的地方，我下意识地转头看看，除了公路和停着的车辆，什么也没有。
这条道路一直到蜂场，对于我一点都不陌生。前几年，不知多少次走过，有一段不解之缘。道路沿线的变化不大，一路上的景色和建筑物似乎都在漫长的时间里停止了生长和变化，或者它们本来就没有打算生长，或者在等待着什么。比如乌拉斯台与79团之间的那个风口，那些巨大的石头，还是原来的样子，尽管这些年来不知承受了多少场风霜雪雨，他们本色不改。我发现，那些干枯的青苔，即使我知道它们在一场接着一场雨后也绿过，也试图改变一些什么，但我看到的还是原来的颜色。比如，79团团部，尽管那些房子已经翻新或者改建多次，可是在我眼里，还是原来的骨架，穿上了一件漂亮的外衣，可内质还是停留在原来的时刻，好像从来就没有生长过。右边的喀什河，我曾经拍摄过一只蝴蝶的大石头还是老样子，流水依旧，仔细听了听，水声溅起的旋律和节奏还停留在当年。而在通往雪山沟路口处的拦河大坝，已没有飞瀑流泻，蔚为壮观的瀑布因为高山积雪的减少已经在枯水季节断流。无水的坝体上，那些依稀可见的青苔瘢痕似乎想对我诉说什么。
百里画廊的唐布拉，黄色一直延伸到远处的山脚，黄色的地毯上，散漫走动的牛羊，望着远方、嘴里咀嚼着往事的高头大马，旁边的儿马调皮地蹭着母亲的肚腹，或者大腿。母马不时低下头，舔一舔儿马的头顶。三三两两的牧民时隐时现，就像黄色地毯上游弋的星辰，宁静祥和。一些牧民弯腰捆草，有些牧民已将羊群赶上牧道，口哨声声中，牛羊踏过的牧道上烟尘弥漫。
道路两边草地上有毡房的地方，几乎都停着一些车辆，度假的游客三三两两。此刻，他们向着映红天边的晚霞举起相机，拍摄落山的夕阳，或者在柔软的草地上漫步，悠闲自在。还有的干脆躺在草地上，望着头顶的蓝天，一动不动，思维凝滞。在这样的大山深处，人们的时间开始变得缓慢，可以暂时放下那些凡尘俗事，尽情享受美好时光。
独库公路路口，这是古老而现代的驿站，三岔路口的道路标志就像岁月中迎风招展的经幡。来往的车辆在这里分流，有的去了南疆，有的与我们擦肩去了伊犁，有的与我们同路，一前一后向着乔尔玛赶路。晚饭时间，驾驶员允许我们逗留三分钟，再往前走已无驿站和购物之地。我们买了一些食物，准备路上充饥。商店外面有天山雪莲售卖，30元一颗。仔细端详，这些雪莲叶茎还是青色的，水分尚未干透。旁边的司机问我懂雪莲不，我摇摇头，说不懂。他再没有说话，径直走向车门。
“乔尔玛”是维吾尔语，意思是没有牛羊去过的地方，纯净、圣洁的象征。而我更愿意理解为没有污染，干净之意。至于说美得让人震撼，正是因为少有人抵达，是相对封闭的地域。说到乔尔玛，人们不得不提到这里的一座13米高的天山独库公路纪念碑，碑上刻着为修建这条公路牺牲的168名军人的名字。独库公路于1974年开始修建，由于这里自然环境极度恶劣，冻土层常年坚硬冰冷，常年都可能遭遇雪崩、泥石流等自然灾害，这条道路的修建是艰苦的。直到1983年全线通车，这些战士们，永远地留在了这里。让人感动的是，他们的战友，陈俊贵，携妻几十年如一日在这里守候着牺牲的战友，为他们扫墓，清除杂草。夜幕中，白色的纪念碑在喀什河畔格外醒目，远远地望着曾经观瞻过几次的纪念碑，心中涌起一份特别的情感，要不是司机催促着赶路，必定前去瞻祭一番。愿这些长眠于此的英雄们灵魂能够永远安宁。
独库公路的盘山道，道路一边就是悬崖，崎岖险峻。车时而向上，时而向下，时而急转，时而慢行。山谷云雾缭绕，梦幻与梦境同时呈现。车内一位胆小的女士，才上盘山道就惊恐不安，不时在车内发出尖叫，埋怨司机不该走这样的险峻之路。后来就闭着眼睛，不再说话。由于恐高，我只能望着远方和头顶，山顶的雪线清晰可见，常年不化的积雪在山坳散发着不可高攀的雪色光芒，沟壑中垂挂而下的小溪晶莹透明，静寂中，溪流的歌声清脆悦耳。山鹰展开翅羽滑翔在天空，偶尔的一个停顿，就像书本上正在写作的句子，一个句号的出现，为这圣洁之地增添了一份灵性。
右方的山顶离我们如此之近，我想起了“手可摘星辰”，要是诗仙李白此刻走在这样的山中，与当年夜在深山的寺庙相比，是如何的心境？月亮在山顶缓缓升起，纯净，明亮，只差那么一点点就圆满了。突然想起，再过几个小时就是中秋节了。
车内的音箱正在播放着都塔尔弹奏的民歌《牡丹汗》，以及《伊力特曲老酒鬼》《阿丽坎姆》。这样的夜晚，在这样的环境，聆听这些几近于原生态的新疆民歌，亲切，感动。车内的驾驶员是一位相当棒的业余歌手，他说，漫漫长路，他都以歌声来对抗内心的孤独，那些积压心中的愁绪在歌声中得到释放，他才能以微笑面对乘客，安慰乘客。我们一起，随着旋律大声歌唱。歌声缓解了车内旅伴的紧张和不安，走不到道路尽头的忧郁也在歌唱中得到释放。因为歌声，心中多了坦然和希望。
到达独山子已经是晚上22:40，从出发地算起，翻过乔尔玛，用时近7个小时，这个时间，接近小车走完乌伊全程高速公路的时间。