第3章 白衣卿相柳三变
忍把浮名换低唱
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
——《鹤冲天》
1
柳永，我之所以要选择你的这首《鹤冲天》作为我品阅柳词的起点，原因是显而易见的。
古往今来，凡自恃为才子的人大多都多长了几寸傲骨。在你之前的豪放前辈、甚至以楚狂人自许的诗仙李太白就不说了，连你这个以婉约名世的柳三变也有冲冠一怒轻王侯的时候。
这不，金榜无名又有什么大不了的，没有功名也不见得你就没有那份治国平天下的能力。就是整日依红偎翠，照样享有宰相的名分。你仁宗皇帝又算老几。你不启用我，就算你有眼无珠，不识才能。老子大不了浅酌低唱，拼却青春，抛弃浮名，出没烟巷觅红粉，口吐莲花赋妙词！“风流事，畅平生”，好不快意！因为你坚信，自己就是不可一世的才子！
你算是痛快淋漓地潇洒了一回，得意忘形地风光了一次，放弃了填词吟句的惯常套路，抛弃了传统文人固有的矜持。因为你不知道，经你开篇这几句愤怒不平一声吼之后的结局。因为你是才子，同李太白一样的自信，“天生我材必有用”，你没有从他的身上看到自己将会凄绝地谢幕。于是，有了这《鹤冲天》——拔地而起，冲天一怒，你的政治生命就此宣告结束。皇帝老儿想：连江山都是我的，何况你一个小小的流行歌曲词作者，没了你柳永，地球照样天天转，宋朝依然是自己的宋朝，天下也仍是老子的天下。你自己说了：“忍把浮名，换了浅斟低唱！”那就且去填你的词吧！再说，这也符合我大宋文治天下的治国方略，还可为粉饰大宋的歌舞升平、丰富百姓的精神生活作些贡献！
有一天，当你终于明白“归云一去无踪迹，何处是前期”时，“新愁旧恨相续”已成眼前不可逆转的事实，这代价似乎太过昂贵，而你却换来了“凡有饮水处，即能歌柳词”的轰动效应和巨大成功。至于歌颂大宋江山社稷的华丽词章，你倒没写出几个像样的句子，竟辜负了仁宗皇帝的“厚望”。这是你，以及批你“且去填词”的皇帝老儿事先都不曾料到的。当然，你也未曾料到，那些曾经为了迎合皇帝的口味，而写过泱泱万言治国平天下宏韬伟略的进士状元们，千载之后，又有几人能记取他们的芳名；他们之中，又有几人最终真正地成了名传后世的仁人贤臣！
历史就是这样，它会还你一个公道。当一扇门为你关闭，另一扇门自然会为你而开启。一旦进去，你就改写了自己的人生，书写了自己的历史。你柳三变倘若当初金榜题名的话，万千人，不，当是此后的朝朝代代，人们在回望宋朝，咀读灿烂如锦的宋词时，即便翻烂整部宋词，恐怕也找不到你柳永的名字。即便有，恐怕也难以攫住我们的眼睛，难以打动我们的心，难以唤起千载之下广大读者的共鸣！我们这些后人，同样会少一样精神粮食，或者说，那精神食粮中会少一样滋养人的成分。虽然我们可能全然不知，但这将是整个文明的一份缺失。
2
当年，宋仁宗的朱笔轻轻一划，便划去了你的功名利禄，便划去了你想走的很多人梦寐以求的那条路。于是，你便成了“奉旨填词柳三变”。你高扬着这面婉约的旗帜，把你的才气、你的灵智、你对出没烟花柳巷的风尘女子的仁爱之心，挥洒得淋漓尽致，把你的风流韵事写进中华文明光辉灿烂的记忆里，写在我们津津有味的吟咏里！
柳永，你是幸运的又是幸福的，以你为蓝本，我们就该重新定义幸福的概念，重新审视幸福的内涵，重新认识你以及你生活的那个时代的世态人情！
“哀宋”再世态炎凉，再人心不古，也有它值得记取、值得羡慕的地方。你柳永就是一个典型的例子。想想你潦倒终身，甘做“白衣卿相”，终日混迹“烟花巷陌”，“幸有意中人，堪寻访”，宿花眠月，靠自己填点小词的技艺，以换取风月女子的青睐。即使你口袋干瘪的状况时时令你尴尬不已，窘态百出，仍有几个红颜伴你左右，不离不弃；仍有一大群妙龄女子在眼巴巴地盼着唱你的新词。到你穷困而亡时，仍有几个异性知已为你慷慨地掏点银两，买口薄棺，让你入土为安。年年清明，都有很多风尘女子到你的坟上，为你献上心香一炷，并且还形成了“吊柳会”的时尚。仿佛不如此，就算不得铁杆的“柳迷”！
这事要放到今日，奢望有人替你送终，休想了。在你没钱的时候，仍还有一两个红粉跟着你，你不美死，也要被别人羡慕死，被同行的妒火烧死，或者就要被小报上铺天盖地、汹涌不断、连篇累牍的口水淹死！
3
柳永，你用自己特有的方式红透“自古繁华”的都市，有饮水处的乡村，你填的词有着惊人的传唱率。可是，你仍然穷困潦倒，一贫如洗，竟没为自己余下几两裹尸的银子。哪像我们现在的某些名人，仅凭一两首歌就可以腰缠万贯，奢享终身！
替你柳词人叫屈呀，只恨生不逢时。说大宋的世态太过炎凉吧，可最后还有几个青楼女子为你收尸。说今天，已算是高度发达了吧，谁要是沦落到你柳永这种死法，又有谁能主动地为他伸出援手呢？
柳永，你的不幸我们暂且不议。当很多不幸、很多麻烦不断纠缠着你不肯离去的同时，你又有很多的幸。而最令我们羡慕的，还在于你以自己的实力，赢得了一大批铁杆的“柳迷”，时时激励你在那个时代将自己的才华有幸地发挥到了极至。你的幸还在于近千年的时光淘洗之后，仍然还有如我一般的“柳迷”在痴迷地品味着你留下的那些个不朽的韵律！
你的成名走红实属不易。想想我们今天那些走红之人，可谓绞尽了脑汁，费尽了心机，花样天天翻新：靠绯闻炒作的，傍富翁、富婆包养金钱铺路的，假名人之名暗渡陈仓的，靠铁权人物的铁拳开路的，借奇招怪招抢人眼球的……总之，一切凡能助他（她）成名的皆掠为己用。当然，也不乏靠自己的实力打拼而声名鹊起、红遍大江南北五湖四海的！只是这条路太过艰辛，令很多踌躇满志之人望而却步，知难而退；令很多人心力憔悴，万念俱灰，遗恨终身！
柳永，你仰仗的就是自己的实力，仰仗的就是自己的创造力，作品的神奇魅力，以及你由此而结下的缘分！试想，在那个交通阻滞、音讯塞闭、口目相传的时代，你能红到如此，真是匪夷所思。就是我们现在的那些名人，要红到如此地步也是一件难事。柳永，你为我们创造了一个难以逾越的奇迹！
4
柳七，你说：“明代暂遗贤，如何向？”一个“暂”字颇有些耐人寻味。其实，你心底里、骨子里仍不死心。潜意识里仍希望有一天卷土重来，金榜题名，蟾宫折挂。
柳七，你说：“未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？”其实，你已经在负恨论得失了，你已经决定负恨而去了。于是，才有了“青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱”！你若从心底里就贱视“浮名”，你就不会心急火燎地赶去参加仁宗老儿搞的那个人才选拔考试；就不该在前次名落孙山的情况下写这首发牢骚的鸟词。以至于这次考试之后，被你惹恼的皇帝老儿耿耿于怀，哂斥你“何要浮名”，于是，故意将你黜落，看你又奈他如何！据说，你最终还是脱离不了科考这条生活轨迹，于是改名再去应试，遂中进士，却仍沉沦下僚，始终都没辉煌过、灿烂过。换得个毫不响亮的“柳屯田”的俗名，落得个无钱裹尸的凄凉结局！
文人自古如此。他们大多自恃有经天纬地之才，有平天下安社稷之能。可是，现实却始终同他们过不去，不可能将他们悉数尽净地赶上战马或者纳入政坛的高层，那里不需要他们的斯文与酸腐，不需要他们的小肚鸡肠！现实在选择一批的同时，自然也就告诉你们，你们之中的大多数人，将到此止步，不得不接受沦为庶民百姓的现实。残酷的实现安顿不了那么多能呻吟两句的人。再说，谁又能说那些手握重权的人都是蠢才无能之辈呢？他们大多是登科及第而平步青云的。他们的肚子里大多都还装了几滴墨水，无论他们是贤臣还是奸佞，他们大多掌握了为官之道的精髓。这也可视为一种才能，一般的文人有吗？
一般的文人只会自怨自艾，怨天尤人。自视被社会所弃，沦落为这个社会最不幸的人！我要说：落第落魄的文人们，你也不要以为自己受了天大的委屈，能做几篇足可传世的文章那才是你的正事！这里没有贬低文人、贱视文人的意思，相反，我们对柳永之类的不幸文人抱着极大的同情。因为，你们活着的时候就痛饮了人生的诸多不幸，上演了一幕幕可歌可泣、惊天地泣鬼神的悲剧！你们呕心沥血的结晶早已化为文明的一部分，生生不息地滋养着你们的子子孙孙！我们还有什么理由指责你们呢？
不过，你们的经历，确确实实是我们可资借鉴的一方方宝镜，让我们去不断地完善自我，丰满羽翼，丰富人生！
柳七，你的道路你选择，不管怎样，不如意事常十之八九，这是你我不得不面对的现实，拟把疏狂图一醉的洒脱与快意，一蓑烟雨任平生的坦然与淡定，是我们在最不得意时的清心剂、镇定丸，不如意时，不妨饮几支、服几粒。
柳七，你已经很不错了，有那么多传世佳作为你的人生作最佳的评注。我说得再多，都是个人浅见，但愿无损大家心里各自的柳七。
多情自古伤离别
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
——《雨霖铃》
1
这是一阕爱的誓言！
这是你唱给她不忍分别又不得不分别的绝唱。你的爱是多么地深挚，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；此番别后，竟让你失魂丧魄，“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”！你的眼里只有她，你的爱是何等的专一，“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”？
你说，没有她的日子，你的生活就没了意义；没有她的日子，你的未来就暗无天日；她就是你的唯一！
此后，即使是万紫千红、百花相竞，在你眼里，都色彩顿失，全都是凡花俗脂！
没想到，能这么幸运听到这阕爱的誓言者，竟是一位生活在宋朝的青楼女子！我们记下了你的词，你的专著，你的痴情，却不知道这位青楼女子的芳名。千载之下，竟让我们遥想那个寒蝉凄切、骤雨初歇的黄昏……
2
这又是一个落魄文人同风尘女子的一次分别，时间是在近千年前的某个秋天的黄昏，地点是当时的都城汴京城外的某个长亭。这天，老天爷也特意赶来凑趣，要为你们这对有情人设置一个不宜离别的典型环境，为这一场悲剧渲染气氛。
这是三秋时节，寒蝉在为她这一年短暂的巡回表演作最后的谢幕，鸣声更加凄切。长亭向晚，骤然冷寂，先前的那一阵急促的冷雨刚刚停歇。
京城外，你们搭起帐篷，设宴饯别。可是，酒还未饮到尽兴之处，伤情足以令人悲绝时，忽然，艄翁的一声“开船了——”就催得你们伤心直颤，依恋，依恋，难舍依然。
你们手拉着手，盈盈泪眼相对，脉脉此情难述。千言万语，万语千言，都已经多余，话未到嘴边，早已是哽咽无语。料想就此别去，山一程，水一程，风一程，雨一程，邈迢千里，烟波浩淼，楚湘大地，暮霭沉沉，一片空阔，一派迷茫，那又该是一路寂寞，一路困厄！
自古以来，多情的人儿都为离情而悲，都为怨别而伤。更何况，此番作别，正遭逢这冷落萧瑟的清秋季节。料想，今夜过后，待酒醒时分，那又该是怎样的情形呢？想必是，泊舟于杨柳披拂的岸边，唯有凄厉的晨风相扰，残缺的晓月相伴！这一去，只怕是一年又一年，累月叠年，长长久久的阻隔；到那时，虽有清风明月，美景良辰，都是虚设；到那时，纵然有千般柔情，万般思念，又对谁倾诉呢？
如许浑在《谢亭送别》所言：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”对于留下的人来说，同样是一件难过的事情。
3
说普通，在人类历史的长河中，这是千千万万次离别中的一次。然而，又非同寻常。可以这样说，你柳七以词的形式诠释了江淹的《别赋》！不仅如此，其景，“杨柳岸，晓风晓月”成了婉约词的标志或招牌用语；其情，“此去经年，应是良辰好景虚设”，简直就是至死不渝的爱的表白！
这离别，深深打动我们的，不是荆轲易水作别的悲壮与传奇，不是昭君出塞的凄绝与不可更改。这只是两个普通人之间的辞别。一个是自恃多才却仕途失意的潦倒文人，一个是貌艺情三绝的柔弱歌妓。柳七，在你之前，虽也有杜牧之流的少数叛逆者，将文人士子与青楼女子的暧昧交往写入诗歌，但都不及你写得大胆，写得有味，写得凄美。自此之后，宋朝的文人们，不管是居庙堂之高位者，还是处江湖之卑微者，都把他们的才笔伸向了基层，这当然包括以前文人们碍于斯文、想涉足而羞羞达达不曾涉足的秦楼楚馆，烟花柳巷。真真切切地写出了她们与文人们的种种千丝万缕的情感瓜葛，写出了她们以前不足以道的风月生活！
柳七，你之所以赢得了众多烟花女子的青睐，一来你是她们生计之源泉，你填的词，让她们的生活有了最基本的物质保障；二来，你为妓女们的个人填词，不压于当今的政坛要人、艺坛名星的题字，你填的词可以让她们顷刻之间身价倍增；三来，你虽自命文人，也实实在在是个真真切切的文人，但你没有一般文人的清高、虚伪，你同她们接触，你走进她们的生活，是实实在在地看得起她们，对她们真真切切明明白白的真性情。一句话，上天让你来世上走一遭，在宋朝生活了一回，仿佛就为的是婉约的宋词，仿佛就为的是那些在秦楼楚馆中挣抗的风月女子。你用你的才、你的情这把锋利的双刃剑，俘虏了你生活的那个朝代的众多青楼女子的芳心，你才是天下第一号的大众情人。你的付出没有白费，你换来的，除了她们的垂青之外，是宋词的标志性的发展，让慢词与小令并美，让词真正地走向了市民，完成了从形式到内容的里程式的革新，你让凡有饮水处都有人唱你的新词！而这首《雨霖铃》就是你的拳头产品，打出了婉约词的一片崭新的天地！
如果没有这一次看似普通实则非同寻常的别离，我们今天怎可赏读到如此精美又精绝的妙词？
4
宋玉在楚时为悲秋定了底调，江淹也早在六朝为离别定了基色。你与你的那一位红尘知已的离别仪式就在这个时候举行。不知是老天的安排，让你偶然碰上，还是你们的精心商定，倾心选择。总之，你们离别的仪式必须在这一天进行，也许是因雨，所以才延宕了些时辰。尽管时间推延了，但是，就有情人而言，这点时间与你们的爱意缠绵，与你们的别意依依所要花的时间是远远不够的！
你俩作别的地点在长亭，老套，乏有新意。作别的时间在深秋，料想，以你俩的深情，不必让凄清的季节来推波助澜，也许另有无法避及的原因。换一句话，就是到了非离别不可的地步了。所以，尽管时序三秋，明知季节的寒意犹难抵御，人生的别离则更会加重离别的伤情，你们作别在此时。寒蝉的哀鸣既是季节的哀曲，也是它短暂生命的暮歌，它的鸣声毫无疑问会加重伤别的气氛！骤雨也赶来凑趣，它仿佛还嫌你俩的泪水不够滂沱，不够淋漓，还达不到生离死别的程度与浓度。值得注意的是，这地点在都门之外。一门之隔，天差地别！门内，是多少才子的梦之所往呀，而你来了，却待不下去，被它的繁华、被它的森严彻底地挡在了门外。此番辞别，你辞别了繁华、粉碎了梦想不说，连最最心爱的人也不得不洒泪而别！你走出那道门后，就要单走江湖，独赴僻壤，孤对衰景与衰境了。此时，你顾不了这些，选择了弃门而去，果绝而不计退路。
有亭子供你话别，供你缠绵，你却偏偏不走进它的庇护，不体味前人品味过了的味道。于是，你选择了设帐而饮！看似简单的举动，却见出你与她的用心之诚，筹划之精——因为，这是你“奉旨填词柳三变”的离别，为什么要落旧窠、蹈故辙呢？足见此次离别在你心中的分量之重！
料想，古人对离别的如此看重，对情谊的如此珍视，不外乎有以下原因：
一是物质的因素。古时生产力落后，交通不便，音讯难通，人们抵御自然灾害的能力低下，在强大的自然面前，几乎束手无策，生老病死有太多的偶然，太多的不测。
二是精神上的因素。因为人们情感的交流受制于自然环境、社会环境的出奇险恶，生存环境的巨大压力，物资资源的十分匮乏，都致使人们更加看重情谊，更加珍视亲情，都无一例外地讲一个缘字。能异域绝境有个相识、结个知己，被视作是上天的恩赐，前世修来的缘分与福分！
三是思想意识上的因素。在强大的自然面前，人的力量格外渺小。连孔子那样的圣人都发出了“逝者如斯”的喟叹，一般的常人就更是宿命。人们早就在关注、探索生之奥秘，抵御死神的偷袭；人们知道，自然赋予人的生命是短暂而有限的，最大的恩赐也不过百年之期。这是永难改变，不可违逆的；一生中的任意一次别离，都有可能是永诀，都有可能是与至亲的最后的谢幕！
因而，离别成了古人生命中的不能承受之重！无论是王公显贵，才子佳人，商贾巨富，还是平民百姓，概莫能外。无怪乎，自古文人前赴后继，将他们的聪明才智锦绣妙笔浓墨重彩地倾洒在离别之上。除了上述原因之外，料想，每一个离别之人，他们心中的苦楚都与众不同，他们的差别都因人而异。他们都一致地认为，只有他自己才真正地体会到了离别之苦，只有他自己才是普天之下最不幸的人，只有他自己的文字才可以表达出自己独特的体验，才会写出离别的真谛！因而，即使前人表现离别的文字已经足可汗牛充栋了，他也仍然会不厌其烦、不假思索、不怕重复地写出属于他自己的离别之诗！
柳七，与一个风尘女子的一次离别，能成就你的代表作，能成就婉约派的扛鼎之作，能成就流行宋朝又经久不衰的金曲，正是缘于此吧？
据说，你的这章《雨霖铃》被世人列为横跨宋金的“十大金曲”，可见你的体验之独特，吟咏之绝妙，认可范围之广，影响之深远了。今天的那些周排行榜、月冠军、年度金曲怎可与之相提并论。
5
柳七，你能达此巅峰，令人不得不再次回顾你多舛的命途！你没能按最初的意愿、最初的设想如愿地走上仕途，也没有如众多的失意士子一般走向堕落。你选择了一条属于你自己、适合你自己、你自己愿意为之付出终身的非同寻常的路！
柳七，当你的名字被皇帝老儿的御笔因负气而坚决地划去时，你没有像其他无数仕途受挫的前辈那样痛不欲生，暗无天日；没有从此一蹶不振，醉生梦死，或者怨天尤人！从此心怀悲戚，怨自己怀才不遇，生不逢时！
柳七，你是一个心怀坦荡的人，你拿得起，放得下。于是，你这样调侃自己：“奉旨填词！”于是，你明确了自己的发展道路：自己既然不能走向权力的高堂、政坛的巅峰，却可以心甘情愿地走向实实在在的生活，走向真真切切的民间，然后把“奉旨填词”的事业义无返顾地进行到底！
柳七，命运改变了你的生命轨迹，命运却没有击倒你的精神支柱！于是，你走向花街，走向柳巷，走向青楼，走向宋朝的大雅与大俗的汇集之地，在繁华京都暧昧的光影里，在温软的江南丝竹的煽情声中，在销魂蚀骨的温柔乡里，专心致志地享受，认认真真地填词，实实在在地做人，将你的执著与才气酣畅淋漓地挥洒到了极至——凡有井水之处，就会有人歌唱你的词！你成了那个时代最走红的人。这是多伟大的影响力！试想想，从古至今，又有几人能达此境地。即使你最终穷死乡里，无钱收尸！
柳七，你是那个时代的专业词人，可是，你不像我们今天的某些没有写出几篇像样的文章却又可以领取政府薪水的文人，你没有向大宋朝廷领取一文薪金；你的创作，尽管为那些青楼女子赚取了丰厚的银两，却没有人为你付给低廉的稿费；你获得的最大的褒奖就是歌妓的演唱与市民的传诵！你仕途的不如意，却成就了你词创作的伟大丰收，你终于以你的别样词境，成为婉约派词人的领袖人物！就连对你一贯有偏见的苏轼也不得不在心底里佩服你，以至于还不由自主地去问幕府中善于歌唱的人：自己的词比柳七怎样？这个善唱者也倒实诚，答案自然是大家熟悉的故事了：一个当由十七八岁的少女拿红牙板，敲着节拍唱“杨柳岸，晓风残月”；一个须由关西大汉持铜琵琶、铁拍板奋力相击，大声吼出“大江东去”！各有千秋呀，难怪苏子听后大笑不已——因为这是事实，苏子不承认也不行——群众的眼光是雪亮的，群众的评价是公允的。而故事中所列举的两个名句，就成了宋词婉约与豪放两派的双峰并峙，树在极顶熠然生辉的标识，而你与东坡，就是身临绝顶、彼此欣赏的两个高人。
想想宋朝的清明，自你去后，年年有无数的青楼女子自发地到你的青冢缅怀你，交通为你阻塞，鲜花香纸为你断市，妓女的眼泪为你倾泻如雨……成为一种时尚，成为一种风景。柳七，你亦应释怀而去，我们也当欣然品读你这支穿越岁月风雨跨越时代沧桑至今仍还传唱不衰的金曲！
衣带渐宽终不悔
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——《凤栖梧》
1
有追求，就一定得付出；要达到目标，就一定得作出牺牲。柳七，你在这首《凤栖梧》里就讲述了这样一个故事，我们读这阕词悟出了这样的道理。
2
东风无力，软软的，细细的，如江南丝竹般绵渺而充满灵气，充满媚性。你若在此时登上高楼，那望不到尽头的无边春色犹如铺满天涯的春愁，从远远的天边悄然黯然地袭来，在你的心头弥漫开来。
草色如烟，烟云迷蒙。时光推移，都掩映在那夕阳的余晖里，你默默无言，你望极天涯，可是，有谁会理解你独自登上高楼、凭栏远眺的真意呢？
你本打算无所顾忌、无拘无束地一饮而醉。可是，有谁知道，这样把酒称觞，纵酒放歌，竟是强装的欢乐，这样的“欢乐”又有什么滋味呢？到头来还不是落落寡欢，淡而无味，白水一杯！于是，你百无聊赖；于是，你不知道该如何打发这被相思离恨浸泡着的时光；于是，不知不觉地，你的衣衫的丝带宽松了，原来这是你对她刻骨铭心的相思所至。
可是，你仍然不感到懊悔，你认为这样很值，你宁愿为她清瘦，宁愿为她憔悴，宁愿为她面目全非！
3
柳七，你是个性情中人。你一生的很多时间都挥霍在青楼的风月场了。你一生阅人无数，当然也知晓甚至体验过无数的生离死别。因而，你才有了这首《凤栖梧》中如此深刻的体悟，才有此奇崛惊心的言语！
末两句深得词赏家王国维的大力推崇，并由此引申为治学三境界之第二境界。古今凡成大事业、大学问者，莫不具备此种九死不改的追求、百折不挠的意志、坚持到底的精神。在这个过程中，自然会饱尝皮肉之苦，自然会为了心中的目标而形削骨瘦！这个写苦苦相思、忠贞爱情的句子，早已脱胎换骨，以全新的内涵、高远的意境而深深地根植于一代代欲成就大事业、大学问者的心里，并激励他们生命不息，奋斗不止！
4
相思是令有情人憔悴的利器，它的锋利程度，你柳七已有了深刻的体会，有了精彩的描述。其中的“衣带渐宽终不悔”，大概由汉乐府《古歌》“离家日趋远，衣带日趋缓”脱胎而出。也许你此前并未读过此句，完完全全、彻头彻尾是你真实的体悟！一个陷入苦恋苦忆的痴情女，或者多情汉，能把相思病害到如此程度，着实令人感佩。若换成晏殊这个有权有钱的风流汉，那结果就大不一样了。他自己表白时说了，与其“满目山河空念远”，还“不如怜取眼前人”！你瞧瞧，若有哪个痴情女恋上了晏殊这种人，真是八辈子的倒霉。好在晏殊是个耿直之人，明知道自己受不了相思之苦，就勇敢直白地亮出自己是个负心汉的牌子，免得别人陷得太深。当然，晏殊说这话也是事出有因的，因为他曾经也尝过与你柳七相似的相思之苦：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”因为他有千般相思，却因“山长水阔”寄无处！实在是忍受不了，才有了及时行乐的想法，才有了对眼前人的格外珍视。
柳七，你却不同，你发誓要将这痛苦的相思坚持到底。依今天的话说就是“铁脑壳”，明明知道眼前就是南墙，明明知道此路不通，却偏偏要往墙上撞，要试试自己的“铁头功”。这执着的爱不管结果怎样都值得褒扬。尤其在今天，在一切都讲求快节奏、讲究速成速散的时候，更值得彰扬。那“伫倚危楼”的若就是你的话，我们便从中找到了你之所以是众多风尘女子心中偶像的原因所在。
这事经王国维这一番鼓捣之后，末二句便有了崭新的境界。一个人是要有所追求的。一个有所追求的人必然要具备永不言弃的素质。即使他清楚地明白，追求可以使人痴迷，因痴迷可以使人憔悴，但仍然要说：我一定要坚持，只有坚持才可能赢得最终的胜利！因为他还明白：一个有追求的人，憔悴的仅仅是他的身体，丰满的是他的智慧与精神；一个无所事事的人，即使他表面健康，他的精神与意志也未必一定健康，就未必比得过那些孜孜以求、求索不止的人！
柳七，我们应该感谢你这个成天在胭脂粉中厮混的潦倒男人，你将自己高洁的追求竟埋得如此的深刻。你的消沉堕落仅是一种表征，你欺骗了当世之人的眼睛，却让我们在咀读你的痛苦的时候，同时感受到了你的刚强，你的坚毅！
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”用你苦苦相思的劲头，让凡有饮水处都有人唱你的词，值！
钱塘自古繁华
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮、竞豪奢。
重湖叠山献清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——《望海潮》
1
柳七，读你的这篇《望海潮》，无论是内容还是文字，都可以用词中的“繁华”二字来概括。我甚至认为这是你用语言文字以词的形式为我们描绘的另一幅《明清上河图》。只是你柳七将镜头由都城汴京聚焦到了“钱塘”——我们今天的杭州罢了。犹一巨幅长卷，千年前杭州城市的景象，西湖的风光，尽收眼底，一览无余。
再就是你语言的“繁华”了，没有它们作支撑，在我们想象的原野就不可能有浓墨重彩描画出的繁荣与美丽的景象。“东南形胜”“三吴都会”“烟柳画桥”“风帘翠幕”“云树绕堤纱”“怒涛卷霜雪”“市列珠玑”“户盈罗绮”“三秋桂子”“十里荷花”“羌管弄晴”“菱歌泛夜”“醉听萧鼓”“吟赏烟霞”……真是珠玑满目，妙语灿烂，华彩联篇！这些我们耳熟能详的词语，不知被历朝历代的文人墨客不付版费地盗用或者引用了多少次！
难怪在你写出《望海潮》一百三十多年后，金国君主完颜亮听完乐工唱罢此词后，就惊讶得合不拢嘴了——为你的才华而惊，为词的华美而讶，更为无限繁华的钱塘而诧！而其中最令他动心的是“三秋桂子，十里荷花”。于是，他再也按捺不住了，再也不满足于他“天似穹庐”的塞外风光了，再也不满足他眼前的骏马与牛羊了！于是，他选派画工中的高手，混入杭州，绘了一幅杭州山水图带回金国。完颜亮遂命人装裱成屏风，他还嫌不够，于是在画上添加了他全副武装、立马西湖边上的肖像，仍嫌不够，又在自己的肖像旁题诗一首：
万里车书尽混同，江南岂有别疆封？
提兵百万西湖边，立马吴山第一峰。
“车同轨，书同文”，这就是要实现天下一统呀！雄心实在是大，野心实在不小。这首诗，实际就是完颜亮向宋朝发出的宣战书，更是不灭宋室誓不罢休的决心书！后来的事大家都略知一二了。结果呢，就有了姜白石《扬州慢》中宋室江山的难以复原与复元了。
不管这是史实还是传说，都足以证明你的这阕《望海潮》流传的时间之长、地域之广、影响之大了，也可见人们对你这首词的喜爱程度之深。
2
关于这首词的创作说法不一。
一说是，这年你上京赶考，路过这座你不曾目睹过的繁华大都市。因为你才华出众，词名远播，于是，钱塘的地方官设宴邀请你。为了答谢这位地方官的盛情，你便当场写了这阕妙词，赞美他的英明领导，赞美他领导下的这座繁华而富丽的城市。
一说，《望海潮》词牌为你首创，而创作的目的，即是要以这首词为名片或敲门砖，去拜见你曾经的朋友、现在的政要、钱塘的父母官。
这位孙何，原是你的朋友，可是，当他一发迹，当了大官，架子就大了，门就难进了。你这个昔日的老朋友今日的落难鬼想见一见他就难了。即使你自报家门，看门的人见你一身穷酸相，亦拒不替你通报。于是，你就选择了旁门左道，精心写了这首《望海潮》，找到钱塘城里最走红的歌妓楚楚说：自己想见孙何，却没有门路，只有烦楚楚姑娘在下一次孙何设宴召你去时，请你在席上演唱这首词，如果孙何问是谁写的，你就说是柳七。
中秋那日，孙何举行宴会，果然又请楚楚前去替他捧场，为他助兴。楚楚也毫不含糊地唱了这首《望海潮》。孙何听罢，美滋滋的：不仅词太精彩，还赞美了他这个父母官。孙何一高兴，果然问及楚楚：词的作者是谁？楚楚答：柳七。孙何一下子想起了你这位昔日好友，立即遣人请你赴宴。
以上说法是否可信，已不重要，重要的是你在那个时候，凭你的超凡才智、凭你的生花妙笔，全景式地记录了近千年前的这座仙境般的锦绣城市，留下了这首另类《清明上河图》般的绝妙好词！
你在词中所写的，都是千真万确的事实。可是，生活在这座城市里的人却浑然不知，这正好应了东坡“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这句诗所表达的意思。城里的居民们欣喜异常，原来自己祖祖辈辈生活的这座城市，自己天天看到的街衢楼宇竟是如此的绝美！于是，他们将这首歌唱了又唱，传了又传，一夜之间，你的这首《望海潮》便传遍了钱塘的大街小巷。
这首歌也长了翅膀一般，很快地传到了北方，传到了金主完颜亮的耳里，传说他因此才起了“投鞭渡江”的野心，才有了宋朝不可避免的劫难。
3
钱塘，你这东南之域的险要峻美之地，三吴之郡的繁华大都市，自古以来，就分外繁华。
杨柳轻笼，如烟似雾；彩桥如画，凌波飞跨；大街小巷，清风送爽，珠帘道道，迎风轻摇；碧纱重重，摇曳生姿；屋宇错落，鳞次栉比。这里竟居住了十万人家！
烟云笼罩，郁郁嘉木环绕着长长的江堤；大潮汹涌，波涛飞卷，白浪滚滚，道道巨浪排空而去，迫向天涯。
热闹的集市上，珠宝玉器，琳琅满目；家家户户，绫罗充盈，有说不尽的豪华，比不完的奢侈。
里湖与外湖相连，近山与远山相叠，分外秀美，格外姝丽。那三秋的桂树香远益清，那初夏的碧荷亭亭玉立，娇艳的荷花铺展十里。横笛悠扬，飘荡在丽日晴空；渔歌互答，荡漾在皓月幽湖。尽情嬉乐的是那垂钩的渔翁，恣情欢歌的是那采莲的姑娘。
而那出巡的太守，千骑相拥，彩旗飞舞，一路喧哗，好不风光。金杯美酒，觥筹交错，笑语欢歌；大家趁着微醺的兴致，吹箫打鼓，好不畅快；吟诗作赋，绘湖光山色之胜，描晨霞暮烟之媚，好不惬意。
待他日，将这钱塘的美丽富足，将这百姓的风流自在淋漓尽致地描绘出来，回到朝廷，在皇帝那儿好好地夸耀一番！
4
柳七，说这是宋朝另一种形式的《清明上河图》，许是我的偏爱。但是，当我反复诵读这章《望海潮》的时候，在我想象的大野，就真真实实地再现出了这幅人间仙境。我的语言有些贫乏，但我的想象却完全可以抵达你为我们勾画出的壮锦、妙景与绝境。
金人完颜亮的铁蹄滚滚而至，不料却在扬州附近的瓜洲受阻。他的雄心与野心还不曾彻底征服江南的时候，他的部下就折杀了他空前暴涨的雄心与野心，让他提早上了西天。生命不可能重新开始，野心家的勃勃雄心也不可能复生。不然，他能否如愿“立马吴山第一峰”也真还未可知。为此，宋人谢驿专门赋诗一首：
莫把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。
岂知草木无情物，牵动长江万里愁。
完颜亮地下有知，亦当为他的雄心与野心而自责吧。然而，历史不可以重新来过，他完颜亮的暴行早已记入史册而不可更改了。
不可更改的，还有你柳七写下的这首词，真真切切地记录了这座城市曾经有过的高度繁华的过去。这是不能抹去的功绩，今天，乃至以后的杭州，当会因你的记录而荣耀，因曾经的繁华而自强不息。
柳七，你在杭州待的日子并不长，但杭州至少应该吸纳你为永久的居民，至少是荣誉市民！
不忍登高临远
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟？争知我、倚阑干处，正恁凝愁？
——《八声甘州》
1
柳七，我深深地替你惋惜。在宋朝，你写出了那么多锦绣华章，可是，偏偏有一些自命不凡的文人、锦衣玉食的士大夫却看不起你的词。一些道貌岸然的伪道士则死守着他们所谓的正统文学不肯松手。
据说，有个叫刘季高的高官，有一次在开封大相国寺吃饭，席间，与同桌的人闲谈你的词。此刘领导全不顾及自己的领导身份，破口大骂你的词，且欲骂欲甚。此时，有一位老宦官听得实在过意不去了，就拿来纸笔，跪在刘高官面前说：你认为柳词不行，那就烦请你填一首给大家看看吧！刘高官顿时无语。他这时或许才明白，自己肚子里的那几滴墨水实在少得可怜，即使搜肠刮肚，也难写出几个差强人意的句子，而你的词是多么地受人喜爱，你是多么地受人尊重，受人追捧。
与你同时代的文豪东坡居士够牛的吧，虽然一向瞧不起你，还责备他的门生秦观：“不意别后，公却学柳七作词。”仿佛向你学习写词就是莫大的羞耻。当他读罢你的这章《八声甘州》之后，也就只好服气，且赞赏说：人们都说柳耆卿的词俗，我看不是这样；这《八声甘州》中的“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，意境苍凉，气象宏伟，其高明之处一点也不亚于唐人！此后，还将学生秦观与你并提：“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田。”其喜爱乃至钦佩之情溢于言表。
2
那些不喜欢你的词，甚至恶意攻击的原因，归结起来，不外乎以下三点。
一是认为你所写的词，乃“淫冶讴歌之曲”，也即是一般市民喜欢的流行歌曲，真正的下里巴人。如果这事放在今天，那就是天大的好事，因为你创作的是老百姓喜闻乐见的作品。你创作的那些词能唱遍大街小巷，凡有饮水处都能听到有人唱你的歌，在今天就是特通俗特流行的歌曲。你要是生活在今天，指不定要拿“五个一”或别的多项创作大奖。一些人斥之为“淫冶”正体现了他们自己的虚伪。一方面，他们嫖妓狎娼乐此不疲，一方面又要冠冕堂皇地鄙弃你那些表达真情实感的丽词，是彻头彻尾的伪君子作为。
二是说你写了大量的表现妓女生活的作品，格调不高。后来，你最终还是走上了仕途。可是，满朝上下都知道你曾写词得罪了仁宗皇帝。所以，一直让你沉浮下僚，当不了像样的官。你一不服气，就找到时任宰相的大词人晏殊。晏殊不冷不热地说：“你挺喜欢填词吧？”你一听，就知道是自己先前写词顶撞皇帝坏的事。于是，你答道：“宰相大人，你不也喜欢填词吗？”晏老爷子说：“我虽填词，可我没有写出‘针线闲拈伴伊坐’这种句子！”原来，大家（个别有点官职的文人）一直认为你写的词太过鄙俗，因而鄙视甚至排斥你！其实，晏老爷子是不懂生活情趣，老眼昏花看走了眼，这句话语出自你的《定风波》。而这首词正是通过平常的生活细节来表现年轻夫妇的恩爱生活，以此表现少妇对征夫强烈的思念之情。倘若家庭生活不和谐美满，就不可能有别后的苦苦相思！
在那些伪道者看来，你整天与歌女厮混，为她们作歌词，就是彻底的堕落，就是十足的卑俗！只要我们认真去读读你那些写给妓女的作品，就不难见出你对歌妓的同情，感情真挚，绝无上层文人的那种假正经。你对宋词的发展，现在是人所共知，而在你生活的时代，只怪他们有眼无珠、见识浅卑、鼠目寸光而已。好在，人们的眼光是雪亮的，时间是最公正的裁判，人们不因个别高层文人的反对与声讨，而削减了对你的追捧热情。
三是说你在创作时采用了大量的街巷俚俗之语，常常在词中不加掩饰地表明你自己的喜好！这正体现了我们现在所提倡的深入生活，深入基层，从群众中来到群众中去的创作原则，才逐渐形成了你自己的风格，才有那么多人甘愿成为你的“粉丝”！也才让后人真切地了解到了宋朝的真实生活。
总之，你的创作态度、创作原则、创作手法，都是我们今天积极倡导的！你的作品老百姓喜欢，长久地流传，自在情理之中。你的作品远远胜过那些躲在象牙塔里的宦官文人酒足饭饱、闲来无事的无病呻吟！
3
这是一个最易令人伤感、最易引发人忧思的季节。
你扛着“奉旨填词柳三变”的幌子，在秦楼楚馆、烟花柳巷风流快活够了吧，你有些厌倦这样依红偎翠吸膏吮脂的生活了吧？你一路吟着“杨柳岸，晓风残月”走来，这时，已是秋天！
你伫立江楼，江流滚滚，幕雨潇潇。那潇潇的暮雨仿佛想一下子就将这冷清寂寥的残秋洗劫一空。
你伫立寒秋，渐渐地雨敛云收，秋风丝毫没有懈怠的意思，一阵紧似一阵地驱赶着仅存的这点秋意。山河冷落，残阳如血，染红了这座暮色笼罩的江楼。
你环顾左右，花残叶凋，凄凉满目，曾经的繁华已经衰颓，曾经的丰颜已经枯萎，仿佛一切都丧失了生机，丧失了应有的斗志。在“渐霜风凄紧”的当儿，都丢盔卸甲地逃遁或者就地投诚。只有你身边的大江，似有无尽的忧伤，一言不发地向东奔流，奔流。
这也绝对是一个不宜登高眺远的季节。
前人说了，楼高莫独倚，独自莫凭栏。这也同样是你难以忍受的。你不忍心在此暮雨洒江天、物华削减、关河冷落之时，独立江岸，背江楼而望远，故乡在落照之外，在天涯之外，在你思念可以抵达的地方，正一遍遍地唤你“回来”！这时，你即使想及时将心中的归思收敛，也已是不可能了。那欲归的羽翼在满目秋色、满目凄凉的天地间任性地飞翔而不可遏止。你清楚地知道，一年又一年，你行踪不定，你飘萍万里。在年年的秋声秋色里，你都会如期疯长思归的情绪。年年的秋声秋色里，你都要反反复复地责问自己，我为什么要如此长久地滞留异地？我为什么要如此苦辛地飘泊异域？栉风沐雨，餐霜饮露。
你倍加思念千山阻隔的故乡，倍加思念万水横亘的亲人。她整日里独伫楼头，凝眸那天水相接之处。多少次，她把别人的风帆误作自己返家的归舟。她又怎么知道，此时，你也正倚栏远望，心底里凝蓄着深深的思念，浓浓的忧愁！
此时，乡关冷寂，河津疏落。
此时，乡路遥迢，归期邈杳。
此时，游子亦正怅怀悠悠，归思难收。
4
落叶终要归根。这棵深深植入游子心底的大树，飘泊的年岁越长，干就越壮，枝就越密，叶就越茂！
家，是你的起点。那时，你踌躇满志，你意气风发，你怀揣经时济世的高远理想，作别双亲，作别娇妻，作别故里，你义无返顾，长鞭一抖，打马绝尘而去。
家，那又是你梦绕魂萦的终点。多年以后，当你满脸沧桑、满怀悲怆的时候，你知道，家才是你最期待的地方，家才是你最安全最温暖的避风港。只有从它跳跃抑或宁静的灯火里，你才感受得到生的幸福，才明晰家的真谛！
而现在，一叶落地，天下皆秋。
一叶落地，惊起了满天下的秋意与萧疏。
一叶落地，惊起了普天之下无数游子士子心中的悲凉与忧愁。
一叶落地，又再一次惊起了你内心深处的波澜。你对自己说，是时候了，应该及早地归去。尽管你曾经那么执着地要去求取功名，尽管你自以为一事无成，尽管你浪迹江湖身陷红尘，尽管你的华章锦词曾被无数的封建文人嗤之以鼻，尽管你的绝代妙词曾传遍街头巷里风靡山野乡村，尽管你眼下囊中羞涩甚至一贫如洗……这时，你想起了它——家，那才是你最牵挂、最不能忘怀的地方！
你决计要义无返顾地走向家的方向，走向它的灯火，走向它的庇护，走向它的安详。
家，是你飘泊魂魄最终栖息的地方！
据说，你最终没有能力回到你一直期待的地方……你的遗憾就留在那些充满传奇的传说中，让人们去反复地怀想。
5
颇不安宁的宋朝，为宋词中的离别主题增添了十分丰富的内容和素材。因而，离别的悲怆，离别的凄迷，离别的无奈便充盈其间。某一段时间，甚至成为这种文学题材的专利。要不是东坡居士的一声“大江东去”，辛稼轩先生的“气吞万里如虎”，宋词，恐怕我们都只能握一把素纸读你了。
频繁出没烟楼柳巷的你，真切地体悟到了最基层百姓的疾苦，他们的生离死别，他们的悲欢离合，他们的喜聚怨散，都深刻地影响着你，再加之你最切身切肤的体验与经历，你将宋词中的离别演绎得最具时代气息，演绎得最合老百姓的口味，以至于，凡有井水处，人们都能唱几句柳词！可以这样说，你是那个时代造就的最走红的明星。如果再加上今天各种媒体铺天盖地的炒作的话，你不红满天才怪呢！
幸好，你生活在那个媒体落后的时代，不然，我们就没有机会听到与你同行的其他歌者的声音了。
那又是另一种悲哀！这不是我们愿意看到的结果。而你在这一首词里，并没有如你的《雨霖铃》一般写得悲悲切切，愁愁惨惨。相反，写得悲壮，写得高远，连东坡这样的大腕也不得不心悦诚服，欣然而赞。