第3章

一

下午下班后，我跟着何谓乘公交车去到十里铺外一个小胡同，这是一个老胡同，胡同两边是灰白的墙，墙上层层叠叠的野藤肆意攀爬着墙蔓延而下，几片叶子红得突出、红得鲜艳，别处是郁郁葱葱的绿。

这时，路边一个中年人和一位大爷在唠嗑，中年人在那手舞足蹈，满嘴的京片子，说着晌午发生的事儿。我很喜欢这种腔味，就想一直听一直听。胡同里有人支了张破旧四角桌，放了几个板凳，小桌上是青白灰颜色相间的大碗，大碗底窄口宽容量小，里面盛着浅浅的茶，这就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的时候，可以来上一碗，猛灌一口。茶摊儿对面簇拥着一小撮人，翘首一看是榨石榴汁的。

我们便去附近的商场买了一些菜，又买了一瓶牛栏山二锅头酒，他说：“我们四川人的性格就是这样，火辣辣的，酒也一样，喜欢喝烈点的。所以我买了瓶牛栏山二锅头酒，这酒跟我们老家的老白干差不多。”

我说：“很好，喝这酒才有劲。”

随后，我们来到他的租赁房。这是一间民房，里面是四合院，他这间是在最外面。何谓说：“这是我的租赁房，房子虽然小，总比住那地下室好得多，住在这里逍遥自在。”

我说：“住报社租的地下室，自己不用出房租呀。”

何谓笑着说：“哎，你怎么就在乎那点钱？告诉你，我现今在一家报社开了一个专栏，有稿费收入。”

我听后很吃惊，在北京这地方，完全就靠真本事吃饭，我很佩服他的能力。我说：“你在报纸上开有专栏，那得天天写稿哟，你又要上班，忙得过来吗？”

何谓说：“这个你就不懂了，报纸副刊不是天天有，一般是一周一期，而且又不是期期发我的，也就是说一个月只用写两三篇就行了。再说，写散文随笔是我的强项，既能发文章又有稿费收入，何乐而不为呢？”

以前我偶尔读到报纸副刊上的那些小而精、文字优美的文章，以为都是那些大作家所写，原来不是那么回事。以前认为高不可攀的副刊，从此也不再神秘了。我又问道：“写专栏稿收入高吗？”

他说：“写专栏稿比写一般的稿费要高点，但也不是很高，总比没有好。你想呀，我们大老远来到北京，不说别的，总得先解决吃住问题吧？”

说完何谓便开始去弄饭了。我就随便翻看他屋里的书和杂志，床上、桌上到处是书，显得乱七八糟的，但也让他这屋里充满了书香味。

不一会儿，一男一女两个年轻人进来，何谓赶忙出来迎接他们，说：“饭菜我已弄好了，就等你们大驾光临！”

那男的说：“我说何谓，现在才几点呀？还不到七点，我们也算准时嘛。”

女的也说：“何谓，你的饭菜弄得好香哟！”

我一看，他们俩人气质非同一般，不用说也知道他们是搞艺术的。

经过何谓一介绍，才知道男的是搞表演的，叫付和；女的是画画的，叫谢雨。我与他们分别握手，并相互问好。何谓将菜端上桌子后，我把屋里的一张藤椅和两张小独凳放好，还差一张凳子，付和叫我把桌子往床边拖了拖，说：“床也可以当一张凳子，在北京这个地方，能有这么一个空间属于自己，就已经很不错了。”

何谓把酒倒上，让大家举杯，说：“平时呀，大家都忙工作，也真难聚一次，今晚我请大家来家里坐坐，来，为我们今天的聚会干杯！”

随后，何谓又倒上酒，说：“大为，我单独敬你一杯。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们能在北京相遇，也真是有缘，来，干杯！”

其实，桌上的菜很简单，但大家并不在乎吃什么，而是在尽力感受着这种氛围。也许是因为喝了酒的缘故，大家的话也多起来了，很少说话的我，这时也改变了先前怯生生的样子，我说：“我才来北京不久，感觉北京很陌生，压力也很大，来之前对北京充满着幻想，来了后才知道，其实我们离梦想太遥远了。”

何谓说：“是呀，要想在北京有所发展，得努力打拼，得慢慢地熬，我想总有一天我们都会熬出头的。”

谢雨说：“大家别太伤感了，既然我们来到了北京，从迈出那一步开始，就已做好了打拼的准备。像我，我现在虽然在一家书画院打工。但我要通过我的努力，拼出了一片真正属于我自己的天地。”

谢雨这话我爱听，说得真好，正是我心中所想的，因为我想总有一天，我通过自己的努力，也许真能打拼出一片天地。何谓听后，高兴地为她鼓掌，说：“谢雨，你真有雄心壮志呀，佩服。”

谢雨说：“付和，你现在不是正在参加一部电影的拍摄吗？你在里面担任啥角色，讲给我们听听呗？”

我一听付和在拍电影，真让我羡慕不已，因为从小我就喜欢看电影，也对那些大明星崇拜有加。我赶忙端起酒，说：“我从小就崇拜大明星，今天我终于和大明星一起喝酒了，我先敬你一杯！”

大家笑了，何谓说：“付和，你看，你现在又多了一个粉丝了。”

付和端起酒与我碰杯后喝下，说：“我哪里是什么明星呀？我现在参加一部电影的拍摄，但我只是演一个配角，只有几分钟的镜头，可我很高兴，从以前当群众演员起，磨炼了三年，终于能演一个配角了，也算我在北京迈出的第一步吧。但我相信通过我的努力和执着，上天会给我这么一个机会的。”

何谓说：“好，老弟说得非常好，到时你成了明星大腕儿，住上大房子，开上豪车，身边美女如云后，别忘了我们哟！”

付和说：“我哪里能和你相比，你的文章在《中国青年报》上经常发表，写得这么好。说不定哪天就弄出一本畅销书来，到时我们再好好地庆祝，你可别忘了我们！”

谢雨说：“是呀，何大作家，现在报纸上开专栏了，是名人了，真让我自叹不如。”

何谓端起酒杯，说：“但愿真有那么一天，我如果真弄出一部畅销书，或者写出一部茅奖或鲁奖的作品来，我一定请大家大吃大喝三天。”

付和说：“三天，那不把我们撑死呀？”

说完，大家不约而同地大笑起来。

随后，大家又了喝会儿酒。这时，谢雨说：“我给大家唱首《大约在冬季》。”说罢，便开始唱起来——

轻轻地我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里

未来日子里

亲爱的你别为我哭泣

前方的路

虽然太凄迷

请在笑容里为我祝福

虽然迎着风

虽然下着雨

我在风雨之中念着你

……

大家也跟着唱起来，唱着唱着就哭了，也不知是无意或者有意，何谓与谢雨拥抱在了一起……

二

今天是周末，不上班，我在床上躺到九点才起床，洗漱后便在外面吃了早餐，觉得没事就想着去天安门看看，来这么久了，还没来得及去看看。

在一个摊位上，我看中了一件衣服，问道：“老板，这衣服多少钱一件？”

“六十元。”

“能不能便宜点，你喊得也太高了。”

“不讲价，我喊的是进货价了。”

我又试了试衣服，还算合身，价格相对来说我也能接受，再说我认为在这里买件衣服肯定意义不同，就将这件衣服买了下来。随后，我又看了看裤子，老板说：“买一条吧，你穿起来肯定好看。”

我问道：“多少钱一条？”

“八十元。”

“能不能少点，我已在你这儿买了衣服了。”

老板不高兴地说：“这是北京，不讲价，要就买，不要就算了。”

我看这条裤子还可以，便又买了一条牛仔裤，提着就往天安门走去。到了天安门广场，前来游玩的人很多，有人不停地照相留念，更有人悠闲地走走看看。

我通过安检进入了天安门广场，先看到的是毛主席纪念馆，毛主席纪念馆是免费开放的，不过得带上身份证，登记后才能进入。纪念馆前面是人民英雄纪念碑，纪念碑两边分别是国务院、中国国家博物馆，博物馆正在装修，不对外开放。天安门广场上有很多巡逻的武警，英姿飒爽的。

旗杆前面就是天安门了，天安门的左边就是中山公园，右边是什么我已经忘了。来天安门的人真多啊，跟进火车站似的，我们通过天安门右边的偏门来到了天安门的后面。天安门城楼可真美啊，上楼是从天安门的后面进入的。楼上的最边缘站了一排人，不知道是便衣还是志愿者。城楼里面有地毯、有吊灯，屋里的屏隔成了三个，每个屏里有八个椅子吧，上面雕着龙，但具体有多少把椅子我也没有刻意地去数。

我又去了故宫，在故宫里转了转，因为一个人玩也没劲，便又乘地铁回来了。虽然转了大半天也累了，但此时心里还是很激动，久久不能入睡，因为上小学时我就在课本上读到《我爱北京天安门》，那时想着要是能亲自去北京看看天安门，不知是多么幸运的事，今天终于如愿以偿了。

这时，王基回来了，进屋就说：“大为，你怎么没出去玩？”

我笑着说：“去哪儿玩呢？我人生地不熟的，总觉得没处玩。”

王基说：“你呀，真像是没见过世面的人，北京这么大，还没处玩？随便去一个地方也可以玩上半天，看来，你还没有习惯这种城市生活。”

王基是个很讲究的人，他去卫生间洗漱了一番，又用梳子将头发梳了梳说：“你睡着干啥，快起来，我们一起出去吃饭，我请你。”

我赶忙起床，和他去外面的小餐馆，他叫了几个菜，又要了两瓶啤酒，递了一瓶给我说：“今晚没外人，我们都少喝点，一人一瓶就行了。”

我接过啤酒倒上，与王基碰杯后说：“王基，看来你很习惯这城市生活？”

王基说：“我呀，从小就在县城长大，我母亲是教师，父亲是干部，没少过吃，也没少过穿，说其他的不行，说玩我还真是行家。”

我笑着说：“玩，你是行家，你是指哪方面的？”

王基说：“只要是玩，哪方面我都行，之前打游戏，我几天都不回家，为此我也没少被父亲打。”

我们吃完饭后，他说：“这时回家睡觉也太早了，干脆我们去音乐茶座坐坐。”我就跟着他来到附近一家名为“玫瑰香”的音乐茶座，服务员给我们泡好茶后，王基就叫来一个时髦的美女作陪，他们好像一见如故似的，还有些小动作。

我坐着边喝茶边听音乐，在那时明时暗的灯光下。最后，王基结了账后，我们走了出来，街上路灯闪烁，我们沿着街道慢慢地走回去。我问道：“今晚多少钱，可能要好几十吧？”

王基笑着说：“几十呀？北京是个啥地方，我说你档次也太低了，告诉你吧，今晚花了三百多元。”

“这么多呀？我们一个月工资才一百五十元，喝两杯茶就这么贵？”

王基说：“是呀，不过花点钱没事，图个开心。哎，大为，你今晚玩得开心吗？”

我说：“开心。”

三

我来北京这么久了，不知彩霞在北京哪个学校上学，也没有她的联系方式，北京这么大，去哪儿找她呢？

也许是在北京，看到那些穿着时髦的女人，我就会想起彩霞来。在我的记忆中，彩霞不但穿着时髦，而且还有一种不凡的气质，那时她就是我心中的女神。一想到这，我便给我的班主任刘老师写了一封信，在信中我告诉她，我现在北京《农民文学报》当记者了，感谢老师对我的培养，才让我有了今天。

中午我便去将这封信给寄出去了，心中萌生出一种自豪感。下午上班，我看到大家都在到处联系广告，我也想出去试试。我先在北京和一些企业联系，他们不是把我当成骗子，就是以负责人不在为由拒绝了。看来，拉广告确实是不容易，得有一定的关系才行。

我突然想到那天在我来北京的火车上，遇到的河北廊坊那个李中华厂长，记得他还叫我有空去他那里玩，我与他虽说不上有什么特别的关系，但总比从没见过面的人好。于是，我准备去试试，我从笔记本中找到他留给我的地址，可又转念一想，那也许是人家随便说的一句话，说不定他也没把这事记在心上。但不管他是否记得他说的那句话，我还是得去试试。

正在这时，报社办公室程主任叫道：“石梅，电话。”

石梅赶忙跑过去，接了电话回来说：“我爸打电话叫我回去，说宣传部一个宣传干事调走了，叫我马上回去当那个宣传干事。”

我笑着说：“祝贺你，石梅，说真的，在你们那舞钢市宣传部工作，总比这儿好。”

石梅认真地说：“我才不回去呢。大为，我说你怎么就这么不了解我呢？你以为我稀罕那份工作呀？我从小衣食无忧，要风得风，要雨得雨，但我就不想依靠我爸，我要凭我的真本事，凭自己的实力，去实现我的梦想。”

我听了石梅的这番话，真不知该说她什么，在政府部门当个宣传干事，总比在这儿整天拉广告好。她真是身在福中不知福，要是我有这么个老爸，不知心里有多高兴，可她却不把这当回事，是不是有问题？要说梦想，我也有，可梦想与现实相差太远，完全是两码事，难道她连这个也不懂？

石梅见我不理解，笑着说：“大为，你肯定羡慕我有这么个老爸吧？肯定说我傻，放弃这么好的机会，整天在这儿瞎折腾，到处去拉广告，对吧？”

我说：“是的，我真不理解你，你这样不知多伤你爸的心。要是我有这么一个老爸，我会凭着他的关系，好好干，要不了几年，也许就可以弄个一官半职。”

石梅叹了口气说：“大为，总有一天你会理解的。”

这时，何谓走了过来，说：“石梅，你应该回去，你爸给你争取到这个机会，别人想都想不到这样好的事，你却主动放弃，多不值呀！”

不知是石梅看到他生气，还是她真的不想再听到劝她回去的话了，生气地说：“何谓，你也这样认为，我应该回去当那个宣传干事吗？”

何谓说：“是的，女同志有一份稳定的工作，过实实在在的日子才是真。如果老是这样在外面混，真的很累，说不定到头来也一事无成。”

石梅听他这样说，更生气了，大声地说：“别说了，我不想听了，我有我自己的想法，再说，我回不回与你有何关系？”

何谓说：“我是为你好。”

石梅说：“你走，我不想听了。”

坐在里面的刘涛每次见何谓来找石梅，就十分生气，眼睛里充满着憎恨的目光，但他尽力忍着。这时，他坐不住了，气冲冲地走过来，对何谓说：“你听见没有，石梅叫你走，你还不滚，还站在这儿影响别人做事。”

何谓见刘涛这样，不甘示弱地说：“我走不走，关你屁事？”

刘涛生气了，用手把他往外一推，说：“快滚，我一看到你就生气。”何谓回过头来就与刘涛打起来了，没几下，俩人就扭打在一起，石梅哭着喊道：“别打了，你们别打了！”

这时，整个办公室的人都围了过来，把他们拉开，刘副总编把他们叫到办公室，狠狠地批评了一顿。

刘涛说：“刘总，这事不怪我，是何谓没事跑到我们记者部来找事，我们还怎么工作。他这样整天瞎窜，也不止一次两次了。”

何谓说：“我转我的，关你什么事，我看你才是没事找事。再说，是你先出手打人，我总不能打不还手骂不还口吧？”

刘副总编说：“你们还有完没完，在办公室还没吵够，还要在这儿继续吵？你们的工作先暂时停下来，等张总回来后再做处理。”

他们就再也没出声了，刘副总编又批评道：“你们不想想，这是什么地方？是报社。你们是干什么的？是编辑记者，应该算文化人吧？还出手打架，还有点素质有点修养吗？要是这事传出去，会给报社造成多大的负面影响？”

他们都不再说话了，低头沉默着。刘副总编又说：“在报社未做出处理前，你们先别上班了，回去反思一下，听候处理。”

何谓突然变得激动起来，大声说：“我没什么可反思的，这工作我不干了，我辞职，下午我就交辞职申请书来。”

说罢，他转身就走出刘副总编办公室。而刘涛却没有出声，走出了总编室回记者部了。

石梅知道这事是因为她而引起的，她心里也很难受，她也走出了办公室。我见这种状况，怕她一时想不开，也跟着出去了。

我和石梅就在楼下不远的科普公园里走着。我说：“石梅，你别想得太多，这事很快就过去了。”

石梅装着十分平静，说：“他们打架，是他们的事，与我无关。他们爱怎么折腾就怎么折腾吧。”

我听她这样说，也不好再说什么，便说：“你看这儿多美。”

石梅说：“是的，你看这儿多美。我们走走吧。”

古老的大石磨；古人计时用的“滴水计时”的仿制品；一块巨石，据说来自西陵峡大山深处；水杉、松树、柏树、樟树茂密挺拔，如盖的树冠带来大片的阴凉，送来了窸窣小风；左边荷花叶绿花红，右边翠绿茵茵的草地，无数不知名的小花争奇斗艳。

这时，一对年轻的恋人，手牵着手感受着拥抱的幸福，窃窃私语着甜美的誓言，步履轻盈、欢快，一起憧憬着未来。一对中年夫妻步伐虽慢，但很矫健、节奏感也极强。交流思想，沟通感情，说说孩子的学业，谈谈父母的健康，梳理现实的琐事，规划未来的前程……

我们走了好久，这时石梅说：“大为，谢谢你陪我散步，我想回寝室去休息会儿。”

我说：“那我送你回寝室吧？”

石梅说：“不用了，我的寝室太远了，我坐公交回去。大为，你放心，我没事。”

下午，张总编回来了，刘副总编给他汇报了这事后，程主任叫刘涛和何谓去张总编办公室。何谓一进去就把辞职书交给了张总，说道：“张总，我辞职，请批准。”

本来还想狠狠批评他们的张总，被他这突如其来的辞职书弄愣住了，“你要想好，一旦辞了再想回来就难了。”

何谓说：“我想好了，辞职后，我绝不会再回来。”

说罢，何谓转身就走了。

张总再也无心批评人了，他看了看站在那里的刘涛，挥了挥手示意他走。刘涛转身走出总编室，又继续忙他的事。