第3章 1933年的那场雪

邸玉超

窗外蓝天白云,阳光灿烂,风中飘荡着一首悠扬的乐曲,而我的思绪却仍然在一个透明的夜晚徘徊。那是一个距离我们已经很遥远的夜晚。

距离可以让人遗忘,也可以让人怀想。

那是一个透明的夜,透明得赤裸而招摇,痛苦而又痛快。《透明的夜》是《中国现代作家选集——艾青》的开卷之作。《透明的夜》是1932年9月10日艾青在上海一所看守所里写的,诗中充满野性的生命律动。那时候他还不叫艾青,而叫蒋海澄。是年8月,他以“宣传与三民主义不相容主义”被当局判了六年徒刑。1931年9月,东北沦陷,而广大的中国却并没有太在意,一边是暗夜沉沉,一边是灯红酒绿。深陷囹圄的青年画家蒋海澄面对黑暗的社会现实,心中充满悲愤,失去画笔的他,开始用诗抒发着一个叛逆者对这个世界的思考与抗议、回忆与企望。他的眼睛穿透监牢厚厚的墙壁,看到一个透明的夜,一个躁动不安的夜,一个生机勃勃的夜:

……阔笑从田堤上煽起……

一群酒徒,往

沉睡的村,哗然地走去

……

油灯像野火一样,映出

我们火一般的肌肉,以及

——那里面的——

痛苦,愤怒和仇恨的力。

油灯像野火一样,映出

——从各个角落来的——

夜的醒者

醉汉

浪客

过路的盗

偷牛的贼……

这是一群来自广阔原野,来自广漠草原的野性的狼——北方的汉子,他们从黑暗的夜中走来,走进透明的夜中;他们从诗人的心中走来,走进现实的生活。

就在艾青在监牢里写了《透明的夜》的两年后,萧红在青岛完成了她的《生死场》。“严重的夜,从天上走下”(《生死场》中的句子,新奇而硬朗)后,苦难的北方农民逐渐觉醒了、站立起来了、呐喊了:“我们去赶死,就是把我们的脑袋挂满了整个村子所有的树梢也情愿。”寡妇们喊出“千刀万剐也愿意!”;赵老三流泪说:“……我不会眼见你们把日本旗撕碎,等着我埋在坟里,也要把中国旗插在坟顶,我是中国人!”这时候的他们,多么像《透明的夜》中那群不驯服的热血贲张的酒徒、浪汉啊。

《透明的夜》充满画面感,色彩单调而强烈,明暗过渡自然,笔触粗犷,细节丰富,有油画韵味;节奏明快,韵律流畅,既有传统笔意,又极具现代气息。

1932年这个萧瑟的秋天过后,下了两场大雪。

第一场大雪是1933年1月14日早晨下的,纷纷扬扬的大雪落在上海一所监狱冰冷的铁窗上。狱中的艾青想起家乡落满白雪的乳母的坟茔,难掩一腔激情,一气呵成写出了《大堰河——我的保姆》。

诗人以真挚的感情,通过对乳母大堰河悲酸不幸的一生的描写,对这位普通贫苦农妇的回忆与思念,赞美了她淳朴善良、勤劳无私的高尚品德,抒发了对哺育自己的乳母大堰河的无限感激之情。诗人把爱和恨、赞美和诅咒交织在一起,传达了他对当时罪恶社会的愤慨和不平。

这是蒋海澄第一次用“艾青”的笔名发表作品。1933年的这场大雪让艾青一举成名,《大堰河——我的保姆》为艾青在中国现当代诗歌史的地位加重了砝码。

第二场大雪是1937年12月29日下的,头一天夜里,艾青在武昌一间阴冷的屋子里写下《雪落在中国的土地上》,第二天果然下起了大雪,艾青说“今天的雪是为我下的”。这一年,“七七”卢沟桥事变,全面抗战爆发。

雪落在中国的土地上

寒冷在封锁着中国呀……

诗人怀抱着抗敌的志愿,从浙江金华家乡赶到当时的抗战中心武汉。(此时周恩来代表中国共产党来到国民党所在地武汉,从事抗日民族统一战线工作。)诗人看到土地的饥馑与灾难,民众的痛苦与绝望,天空布满阴霾。

中国的路

是如此的崎岖

是如此的泥泞呀。

于是诗人在寒冷的冬夜写出这首诗,给人们些许温暖,给人一丝光亮,激发人们奋起抗敌,救民族于危亡。艾青通过他杰出的作品《雪落在中国的土地上》,让我们感受到他心中激荡的对祖国、对人民深切的爱。

七月派诗人牛汉曾评论道:如果说《透明的夜》是诗人心灵爆出的一束虹彩,那么《雪落在中国的土地上》是诗人的感情和创作冲动更为深广的一次涌流和升华。它是一曲悲愤的交响乐,它是一幅意境深远色彩斑斓的大幅油画。

1933年的那场雪早已消融,而夜依然透明。

夜的醒者

醉汉

浪客

过路的盗

偷牛的贼……

仍然在斑斓的夜色中游逛着……