第6章 读山

邸玉超

《台湾游记选》是很有特色的一本书，它向我们打开了一扇窗，我们从中可以尽情浏览台湾岛的旖旎风光和风土人情。台北娃娃谷的峭壁流泉、鼻头角的鸥鸟；台中日月潭的碧波夕岚、埔里的彩蝶；台南阿里山的云海、东海岸的怪石，无不让人心驰神往。我们熟悉的台湾作家余光中、林清玄、钟理和等名家都有作品收入。读书，也如登山，每读过一页，就会期待下一页的风光。

《台湾游记选》中收录了余光中写于1972年的游记《山盟》，此作堪称当代华文经典作品之一。

余光中的诗早就读过，他的《乡愁》在大陆妇孺皆知，他的《寻李白》让多少诗人汗颜。但读书多年，我还从未读过这么好的游记。文学大师梁实秋评论余光中“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”，这样的评价，余光中名副其实。

《山盟》是阿里山游记。文章以阿里山为媒介，抒发的是藏在余光中心中的浓浓乡愁，是对“老家”“旧大陆”的深情眷恋。余光中的情感不仅是对故乡山水的怀念，更是对中华文明史的追思，对生命之源的追索。

那不是朝山，是回家，回到一切的开始。有一天应该站在那上面，下面摊开整幅青海高原，看黄河，一条初生的脐带，向星宿海吸取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下扑去。

体魄魁梧的昆仑山，在远方喊他。母亲喊孩子那样喊他回去，那昆仑山系，所有横的岭侧的峰，上面所有的神话和传说。

游记写得大气磅礴，深邃丰富，诗意浩荡，神采飞扬。想象驰骋，感情真挚。他希望他的女儿们认祖归宗，与故土血脉相连。

他把一枚铜币握在手里，走到潭边，面西而立，心中暗暗祷道：“希望有一天能把这几个小姐妹带回家去，带回她们真正的家，去踩那一片博大的厚土。”

历史让人清醒，乡愁使人多情。余光中在接受采访时说：“从二十一岁负笈漂泊台岛，到小楼孤灯下怀乡的呢喃，直到往来于两岸间的探亲、观光、交流，萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁。”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时余光中说：“不过我慢慢意识到，我的乡愁应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”这就是中华之恋吧？

《山盟》让我懂得，海誓山盟，不仅仅是对爱情，对故土，对祖国，对亲人，都可以真情盟约：我爱你，始终不渝、天长地久。

十几年前，我们几位朋友常以登山为乐，骑着自行车远行百里，游山玩水，怡情健身。我还曾写过一篇游记，名《翻山越岭》，这里全文转载，以资纪念已经英年早逝的我们的同游者崔守春。

翻山越岭

我与几位友人——铁军、连信、守春、兆伟曾四探劈山沟，后一次是本年4月17日。这日的太阳已不是昨日的太阳，因为刚落一场春雨，阳光骄而润，渗入皮肤，暖暖的如女人的鼻息。农人家门栏斜搭着，狗们卧在半掩的门框旁或倾斜的马车箱下，替忙着种地的主人守家望门。浓眉大眼的毛驴在田地上喷着响鼻。往日山口等候游客的驴车杳无踪影。顺山谷而行，山是去年的山，只是换了衣裳：朝阳处杏花烂漫，招惹蝶翅翩翩；背阴处桃花刚刚吐蕊，努着嘴，怨石崖心冷。然去冬的冰足足尺厚，若蜿蜒长蛇，卧于沟底，身下泉音汩汩，如歌如吟。山根的黑土偶托一方春雪，白得耀眼，洁得心净，舔一舔比砂糖还甜呢。四次探望，却还是第一次得这四季交融的景。

敖汉旗看门人许是忙于点种，推门，空无一人。我们一步就跨过了省界，到了河北。虽说省了门票，但让人陡生冷落。我们与看门人甚熟，每次都到他的土炕伸伸腰，唠唠嗑。他喜欢喝我们带的朝阳啤酒，我们馋他墙上挂的白磨。每次老人都问，你们怎么进山就不见回来？老人家不晓得，每一次我们都是翻山越岭，游的是山，玩的是水，我们的出路在山的另一面；古山子水库。我们不走回头路，也不走老路，每次翻山都踏出一条新鲜的险境。我们的生活总是重复着许多东西，我们的工作也离不开许多旧的套路，怎能再让身心生出苔藓？爬上山顶，大山，就成了一块望风景的垫脚石。这时，真切地听到有人喊我们中一个人的名字，循声望去，却是对面更高处牧羊人在吆喝散乱攀岩的羊群。这景色是让人心疼的，为那被啃的草芽、野杏的花儿，也为那羊、那牧羊人。谁不盼望葱郁的春天早些降临呢？好在人们已开始珍惜绿色。就在山下“响泉”边吃饭时，谁把空易拉罐扔进流淌的泉中。友人守春即告诫：注意保护环境。是的，“我们只有一个地球”。B·沃德和R·杜博斯似乎在拍我们的肩头，让我们担负起“对一个小小行星的关怀和维护”的责任。

如果是夏季，草繁枝茂，华盖托天，一只脚不知踏向何处时，该是“上山容易下山难”，而此时虽说山崖陡峭，斧劈刀削，时时提防滚落谷底，但一目了然，总比上山省力。我们是和太阳结伴滑下山的，远处的柴烟已化入薄云。此刻的景色，去年我写过一篇小品，现续此：

劈山沟后山孤寂寥寞，人迹稀少。顺沟筒而进，三面青峰陡立，沟平而宽，遍布奇岩怪石，形状千姿百态。或卧牛反刍，或白羊舐犊，或青龟探颈，神形兼备。有土处皆生杏树，一株株、一丛丛、一群群，矮至没膝，高至过顶，满枝青果串串，如不惧酸掉牙齿，张口可得。淙淙小溪是顽皮村童，喊着“我在这呢，来找我呀”，而你只闻其声，不见其影，被人寻了，它便咕咕直乐，欢悦逃开。后面拖一帧白石先生的“鱼戏图”与你。偶一处，溪上聚百朵素蝶，唯杂色是淡紫，欲挥不散，欲捉不忍。没去过云南蝴蝶泉，想必也当如此吧。

山中有农户一家，茅屋三间，黄牛一栏。生人至，有卷尾家犬空吠，引众山合鸣，不乏知音。上行，山与坡不再明了，底层多是杏树、榛树，以上便是滔滔松林了。沟渐窄，秃石变大，或独立，或相依，头重脚轻，摇摇欲坠。根生于泉水之中，石上开花吐草。仰望四周，峰峦秀齿，白云齐眉；回溯沟谷，草木葱茏，泉音铺路。山中寻不着一片纸，一个塑料袋，一根烟头，工业文明在此无立锥之地，唯有飞鸟、山羊，轻薄的足迹沟通着生命的脉系。此山意在一个情字，趣在一个野字，不品、不尝、不悟，没有交流与体恤，便是荒蛮。

归途，守春说，比去年要累，铁军和连信也说确是，翻山越岭六个小时呢。后来就有人提议：“夏天去内蒙古草原，骑车去。”兆伟说：“要能有时间就去香港，徒步去。”