第8章 一座烂城，浮世绘尽

——读蒋兴强的长篇小说《烂城》

张静

春花灿烂的时节，喜闻老友蒋兴强先生的长篇小说《烂城》尘埃落定，心里很是振奋和欣慰。

我认识先生有四五个年头了，相互成为好友，主要源于先生的文字。长期从事报业和新闻记者的他，动辄一篇篇纪实或采访美文写得洋洋洒洒、酣畅淋漓，也练就他一手深厚老道的文字功底，这大抵是所有报人的共同特点吧。平日里，官文之外，先生多以散文为主。很喜欢他的《食说腊肉》和《父亲学石匠》，笔力深邃又浑厚大气，语言精练又朴素唯美，这两篇散文都曾获过奖和入选不同的散文集，令人印象颇深。

蒋兴强先生写小说仅是从最近几年来才开始的。处女作《瓜客》一出手便不同凡响，并荣登《青年作家》2010年第四期头版头条，这无疑给他的小说创作带来无穷的激情和动力。之后，先生又创作了几个中篇，其中比较有影响的《丢失的人》刊发在《滇池》2014年第三期，一月之后，又被列入《小说选刊》2014年第五期“佳作搜索”栏目。记得当时编辑是这样推介的：“七十八岁的江长水老人，有三个儿子一个女儿，甚至一个儿子还是亿万富翁。原本应该过着儿孙绕膝、无忧无虑的晚年，却因为寻找离家出走的孙女而与女儿顺丽一起，成了“丢失的人”。小说批判了金钱对人心的腐蚀和约束，令人异化，使亲情破碎，其含沙射影之力量足以警示当下。

要说的是，蒋兴强先生此次完成的长篇《烂城》，是先生耗时四载又一次奉献给读者的精神和文化大餐。在看到他笔墨谆谆落下的那一刻，我想，我和他的心情是同样的。曾经，多少个夜晚，陪着《烂城》一起欢笑，一起忧伤，一起感动，一起愤懑。这期间的个中滋味，大抵只有南来的风、北去的雨，或者那一窗的弯弯清月，深深懂得吧。

先生碰触小说并不太久长，但其深厚的生活底蕴，辛辣老到的语言，加之对文字精雕细琢的严谨和从容，犹如清风朗月，都给我留下极其深刻的印象。我的文风很大程度上得益于千里之外的先生不辞劳苦的点拨和指正，感谢之语不在这里一一赘述了。

文学即心学。这句话，在先生小说里得到非常清晰的印证。读先生小说，无论是脍炙人口好评如潮的中篇《瓜客》，还是令人百感交集唏嘘长叹的《钱殇》，无不彰显出先生倾尽满腔的笔墨和情感、为草根百姓发出的呼唤和歌唱，他一次次关注民情、民生，关注草根百姓的冷暖与福禄，这种担当肩负和写作姿态，在当下千姿百态的文字百花园里，显得多么弥足珍贵。

和前几个中篇不同的是，《烂城》走出了一条更为丰富、更为坚实、更为深远的创作之路。这篇四十二万字的长篇力作，依托先生所在的都市正在进行的城市建设大潮，依托他熟稔的新闻媒体，揭露了都市地产、媒体、政府盘根错节的利害关系。这种关系，在整篇小说里构成了一张大网。那张网里，有政府官员之间相互勾结，趋炎附势的媚态；有地产老板无视国法，恶意开发，任意践踏百姓人权和尊严的丑恶嘴脸；有草根百姓遭受家园掠夺，生活窘迫，流离颠簸而无处申诉的悲哀；有一界文人一支笔艰难地行进在道义和良心的夹缝里所承受的奋斗、矛盾和痛苦以及他们饱满深沉的感情世界。不能忽略的是，小说里，先生不惜笔墨，也为我们勾勒出现代都市里形形色色的女性群像，她们以各自的方式存在着、挣扎着、迷失着、善良着、温情着、堕落着，从而折射出被繁华和喧嚣掩盖下，女性内心的精神世界里满布的千疮百孔。这些情节，如一张真实的年景画片，或莺歌燕舞、风清月白，或粗粝狞狰、污浊不堪。无论哪一张，都给读者带来莫大的温情、莫大的讽刺、莫大的苦难以及莫大的良心呼唤。通读下来，人的思绪，随着小说情节的跌宕起伏，时而感动，时而纠结，以至于每个章节读罢，先生笔下那些人物的悲喜愁乐，总在眼前挥之不去。

其实，我是个读书不很用心的人，而《烂城》却一直在读。甚至，内心深处有一种莫名的牵绊和依赖，总想探究小说的情节走向和人物命运。欣喜的是，先生视我为知交，每一章节新鲜出炉，我总是第一个读者。记得先生《烂城》落笔的那一夜，我的小城云野四垂，枯寂满天。冬天的风儿从窗户的缝隙里灌进来，也灌进我的衣袖。我坐在小屋的角落里，表情僵硬，思绪呆板。整个人都在恍惚之中，意识模糊，而思绪似乎还停留在舒洁死去的忧伤和叹息里，无法走出来。这个女子，应该算是整篇小说里最正气、最智慧、最能干、最充满灵性、充满温情的角色，也是我深深喜欢的女子。而她在先生的笔下，化为一座沉睡的孤坟，小说的男主人公——《京都晚报》记者默言，在逶迤的山路上，一个孑然的身影，向着山垭缓缓而去……那一刻，我怎么也接受不了这个事实，和先生争得面红耳赤。争到最后，先生沉默不语了，只让我自己好好回味。

待春天里，当我读过陕西向岛老师《抛锚》之后，恍然大悟：或许，最动人的美，在于残缺，在于空渺。这样用极其盛大而荒芜的方式来安放一个大起大落、大喜大悲的思想和灵魂，亦是小说艺术存在的独特魅力。

蒋兴强先生是个多面手。这一点，我曾在《瓜客》里早已知晓，那浓郁热烈的异域民俗，淳厚温良的民风性情，鲜活得如同我自己身上也披了一层彩云之南的云裳。而《烂城》里，他在描写官场百态和杂沓市井里一个个人物的出场离场的过程中，将音律、诗歌、美学、饮食、丧葬、古玩、建筑等多种文化符号，像一枚枚精致的纽扣一样用心穿起来，一针一线缝制在刚直不阿的主人公——新闻记者默言大半生的工作和生活空间里，我在细读的时候，这一枚枚小小的纽扣，不经意间，闪烁出动人的光亮，给人以视觉上、精神上美的享受。

我一直认为，一个作家，书写当下和眼下的生活，并不都是顺畅的。现实之中，一些顾虑，一些障碍，都在不同程度影响着、制约着作家纵情构思、奋发书写的姿态。而蒋兴强先生没有缩手缩脚，他的视觉、笔墨，直抵当下社会存在的顽疾深处那条大动脉的血管，赤裸裸地划开一道火辣辣的口子，任凭血管里冒出汩汩的热浪，将他整个人淹没。在《烂城》里，生意场、官场、情场上，处处陷阱，步步惊心。人的贪婪欲望之充盈，灵魂裂变之可怕，人性丧失之可恶，在他笔下十分开阔，而表达上又能游刃有余、收放自如，无疑给小说增强了阅读的诱惑感、兴奋感，这是十分可贵的。

近来，从蒋兴强先生那里得知，《烂城》即将出版，心里又一次为他惊喜。可不是？好的、正直的作品，最终会得到人们的青睐和认可。且我深知，先生写《烂城》的时候，是一步一个脚印，每一章节，都是他用心用力、扎扎实实完成的。在《烂城》里，我读不到那些聪明耍滑的作家惯用的回避和跳跃。毋庸置疑，先生在使出全身的气力，迎难而上，这是需要相当大的定力和智慧的，我不能不佩服先生的勇气和胆魄。

不止一次听过一些作家嘴里经常念叨，现实是骨感的。这种骨感，需要用文学的任何一种体裁来彰显和放大。蒋兴强先生恰就充分利用小说尽情编造故事，尽情拿捏人物百相的独特方式，来为我们精心铺排了一个城市的精神和道德沦陷。面对沦陷，他没有隔靴搔痒，有的是切肤之痛，有的是沉重的思考。记得我曾在他的《钱殇》里说过，一篇好的小说，应该是作者蘸满真诚，倾尽笔墨来眷注这个世界，去触摸生命的可贵、呵护心灵的感动、倾听灵魂的召唤。这一点，蒋兴强先生的《烂城》依然做到了，又是一喜！

写下这篇文的时候，春天早已过去，我的小城暑热当空，心亦随着日渐袭来的喧嚣难以宁静。再读《烂城》，恍惚中看到，那个已过五十知天命的记者，叫默言。他的梦，破灭后遗失在身后高楼林立的京都市，而属于《烂城》和蒋兴强先生的梦，才刚刚开始。