第4章 泥土之根

邹安音

半夜，“轰隆隆”，春雷炸响。响声自天宇渺远而来，像列队进发的将士们，以千军万马奔腾之势，扑向大地，摧枯拉朽。我被这响声惊醒，看着城市高楼外不眠的灯火，若隐若现的雨雾，且仿佛有泥土腥臊的气味传来，思想也跟着被惊雷炸开，化成游龙游弋开去。

冻土应该也被惊醒了，因为种子们都在欢笑着、闹嚷着、拥挤着，摩拳擦掌，纷纷想要跳出暗黑的世界，去拥抱那一缕黎明的曙光。蚯蚓们、小虫儿们、蛇们、蛙们憋屈得太久了，都想兴高采烈地钻出泥土，舒展一下身姿和筋骨。我仿佛听见了种子和虫子们的欢唱声，竟然心甘情愿地想化作其中一员，钻进泥土，与它们为伴！在远离家乡的高楼中，我有多久没有嗅到泥土的芬芳？

如果在家乡，此时，男人们定然要翻身下床，披蓑戴笠，顶风冒雨，赶到田间地头，撩开蔬菜覆盖的薄膜，或者堵一下稻田的决口，以储蓄这比金子还贵重的春雨。女人们通常就在半夜，就着如豆的灯光，利用柴灶的余烬，煨一罐过年熏制的腊肉红豆汤，以犒劳为土地而奔走的男人们。我的父母，就是这其中的男人和女人。土地，就是他们的命根子。

四川盆地东部的丘陵地，就像巴岳山上隆起的一条条经脉，常年青绿，生生不息。春天伊始，阳光暖暖的，我家自留地开始醒来，沟纹是不是它们绽放的笑脸呢？母亲翻挖了新土，一股浓郁的芳香扑面而来，我常常呆呆地盯着土地发愣，呵呵，垄沟像它们张开的嘴唇，它们是不是很渴望春雨的快些到来，好与种子谈一场轰轰烈烈的恋爱呢？

母亲眼神明亮，神情肃穆。目不识丁的她，却把家里的几分自留地和承包地盘算得清清楚楚，在有限的土地做数学，是母亲一生的骄傲。

川东丘陵地形复杂，坡谷多沃土，山岗和坡顶却是贫瘠的砂砾土，每家每户分的土地是肥瘦搭配。在那个年代，什么样的土地种什么样的五谷杂粮，才能养活一大家人，这是很需要智慧的。母亲依据多年的种植经验，决定把山腰的几块地种红薯，山顶的几块地种土豆，坡谷的几块地种蔬菜。红薯主要给猪催肥，土豆配合稻粮当一家人的主食吃，蔬菜卖了换钱买盐巴，或者供娃儿上学。

于是，坡谷、坡顶、山腰的土地被分成了大地的阶层，它们的爱情故事也在春天各自拉开了序幕。土豆是第一要种植的，关系着我们的口粮问题，或者生存。赶集日，母亲买回个头大且圆的土豆，吩咐我们切开，把凹陷的地方挑出来，说那就是土豆的种子，剩余的土豆心拿来拌炒米粉蒸肉。我边切土豆凹眼边想怎么多留点土豆心蒸肉，因此常常只切了皮下来，只能做废物，被母亲好一顿训斥。我是那么喜欢吃土豆蒸肉啊！我多么希望自己能变成一个又大又圆的土豆，钻进泥土，不需要太多的养分，春种秋收，来抚平母亲脸上的皱纹。还有，我不知道那些大土豆究竟来自何方，那些凹陷的地方怎么就会长出芽苗，然后生根，然后变成四川丘陵地带的一个个土豆呢？多年以后，我到过中国北方，才知道北方广阔的土地是会长出这么大的土豆。

培植红薯苗的季节也到了，它的果实我们常称之为“红苕”。这不，哥哥们正推开后院竹林沟上的大石块，找寻里面的“玄机”呢。这是我家的地窖。竹根下，泥洞中，深藏着我家的红苕种子。在那里，它们安然度过一冬，居然不腐烂不变质，到了春天，一旦把它们埋进土地，阳光暖暖地照着，再经过春雨的滋养，它们居然就蓬蓬勃勃地焕发生机，冒尖、吐芽、抽条。春末夏初，正是稻禾扬花抽穗的好时节，在密实的包谷林地里，把抽条的红薯苗一节节剪裁、栽插，很快它们就会生根，伸向大地深处……

根在生长，悄然无声，像年幼的我们。母亲就是那芬芳而朴实的大地么？一湾水田边，一条石径下，一丛青林中，是一块方正的土地。周围竹篱笆坚挺壁立。一年四季，肥沃的土里总能长出绿的菜、红的果……无论春草和夏花，不管秋叶和冬雪，都不敌它们的颜色和风姿。这就是我家的菜园子，也是母亲用心血和汗水当孩子来培养的土地，是储蓄我们希望和未来的地方。

我们的成长，就和土豆、红薯的栽植一样简单自然，包括整个村子的影像都清晰生动。在每个清新的早晨，当生产队的大铁钟“咣咣咣”敲响后，山谷间悠然回鸣，乡村的田野惺惺然张开了眼。于是妇人们抱来柴火晨炊，老人们牵着牛儿放牧，在露水沾满野草的田埂，孩子们跳跃着跑向学堂，男人们挑起担子奔向土地……这当中也有母亲挑担的身影，当我望向母亲佝偻的腰肢，我的眼睛就会模糊。

一春的孕育，一夏的张扬，收获的秋天来临。稻禾成熟了，谷穗内敛含蓄，鞠躬垂向地心。总是在秋阳高照的时候，看见紫白色的土豆花在坡顶盛开，而长长的红薯藤蔓，也在山腰高处相互牵绊、攀援。谁都知道，土地之中，潜藏着它们才知道的秘密。

我一直珍藏着大地的这个秘密，从故乡到他乡，从乡村到城市，从平原到高地。无论何时何地，我都带着故乡泥土的芳香和气质。这其实不是秘密，就像我的成长，母亲的老去。但是不管怎样，我们每个人最后都会成为大地的根，成为大地的风景。

如此，便安心了。