第37章 艺术
艺术滋养自由而无用的灵魂。所以乱世之中,艺术便显得多余而无用。艺术家们失去昔日光彩,变得落魄,协裹着自己所珍爱的艺术品,乐器,画笔四处逃窜,寻找藏身之处。
他们不得不把自己敏感,多情,纤细的神经掩藏起来,以防变成别人攻击的对象。往往事与愿违,陷入崩溃的边缘。
艺术的高贵纤细脆弱,似乎只能被太平盛世所包容。盛世需要艺术为其点缀,渲染岁月美好。
可惜,当人们吃饱喝足,人生顺遂之时,所出却多是庸碌。
传世之作常与命运多舛成正比。
盛世难以出产伟大的艺术作品,乱世却层出不穷。就像两千年前降生的那个婴孩,生于破烂马槽之中,连块裹身布都没有,一落地就要四处躲避王的追杀,一生流离失所,死后却被人们称为救世主。
世界从来不缺乏命运悲惨的艺术家。乱世之中的落魄者,常在无法裹腹的绝境中催生出最深刻的艺术品。
他们中的很多人,带着无限凄苦撒手人寰,却根本不知道后世的人会对自己的作品如痴如醉。
所以,命运究竟是什么?艺术家的命运又是什么?
他们的价值,难道就是任由磨难蹂躏,从生命中萃取精华来成就那些传世之作?
剩余那些平凡之流,注定要消失在时间的洪流之中?可他们对痛苦的感悟却一点都不会更少。
这不得不说是一个悲剧。而申中文便是他们其中的一个。
他出生在音乐世家,父母兄弟姐妹都是搞音乐的,遍布小提琴,大提琴,钢琴,歌唱家……
他有与生俱来的音乐天赋,家族的禀赋注定了他要成为一名音乐家。
他一出生就是注定要成为音乐家的。他不做音乐,又去做什么呢?
他从记事起就开始拉琴,学五线谱,在五线谱纸上记录旋律。参加各种演出,比赛,拿各种奖……
长成一个青年的时候,顺理成章的进入音乐学院深造,毕业后留校任教。
一切顺理成章,再合理不过了。只是命运就是命运,所有的合理都可能成为不合理。
那些身份,地位,家庭,关系,教育背景,环境……统统可以化为乌有。
命运之中,没有经度和纬度,无法衡量合理与否。当弱小的生命在命运之网中颠沛流离之时,没有网络,只有乱麻。
于是,他身上那些艺术家的属性,不再成为加分项,反而变成了推翻一切合理性的原因。
他崇拜、苦学苦练多年的经典淹没在洪流之中。
人们听不懂,不喜欢贝多芬,莫扎特,巴赫……小夜曲,弦乐,A大调G大调……这些几百年前的悲剧天才的传世之作,统统废弃了。
小提琴这种乐器,也成了岌岌可危的存在。
申氏家族四面楚歌,最终轰然倒塌。
他的一个哥哥客走他乡,正如马思聪一样。只是,他走的更早。自从他出走之后,剩余的兄弟姐妹就如鸟兽般四散了。
他该怨谁呢?即使哥哥没有走,他就能躲过吗。幸亏他走了,所以能走一个算一个罢。
他来到了边疆,恰似古时被流放的人。只是,那时是从西向东,如今颠倒了过来,由东向西。
历史是平衡游戏的大拿。
西北以西,他从来没有来过这么干燥荒凉的地方,以至于手脚上的皮全部皴裂了,无数皮刺翘起来生疼。
他还是随身带了最心爱的琴和一些曲谱。那是他生命中无法割舍的东西,已如他的身体一般。
他心里仍存着一丝希望,说不定因祸得福,躲在边疆说不定是最好的安排。
他来到这所艺术学校执教。他也只能干这个。教那些学生最简单的乐理知识,顺便拉几首旋律简单的曲子。
这里,成为他最后的港湾。他也曾和其他老师结伴去郊游。
他渐渐喜欢上了荒野的生气,山川的辽阔,湖泊的纯净。这儿是远不同于东部洋味海派的精致。当一个人面对浩渺的穹苍时,头脑才像是清空了,有了空间和时间去思考人生,灵感随即而来。
他开始尝试从自我的痛苦中走出来,开始重新创作。
乌市对外来的人不迁就,不拒绝,自在自立。他压根就不需要你对他的喜爱,而他已然征服了你。
这位艺术家偶尔觉得自己是幸运的。他一度觉得他被人们遗忘在了天边。如果一辈子漂泊在这里……虽然不免失落,但或许也不是不能接受的。
没多久,他遇到了两个有趣的学生,提出要跟着他学习小提琴。这让他既惊讶又略感兴奋。
毕竟,能遇到对音乐感兴趣的人,是多么难能可贵。
很快,他发现王新念只是尝试着玩一玩。而真正热爱的人是向海。
他的天赋不能算太好,因为他初学时年龄已太大,都上初中了。只是,他非常勤奋的练习,总想从自己这里挖到更多关于音乐的,一切。
有时,他忍不住讲很多,讲几百年前那些音乐天才的事,讲他们的作品,他们创作的经历,他们的爱情以及,他们的悲剧命运。
他说不清是在讲他们,还是在讲他自己。学生听的如痴如醉。
而现实的残酷却一天胜似一天。世界不需要艺术……
他又渐渐失落,这种失落比原先更重的砸下来,一下一下的击中他。他觉得,自己也只能对向海和王新念讲讲这那些陈年旧事了。
整整七年,两个学生陪伴着他度过他人生中最后的七年,那些在边疆寂寞聊赖的日子。
一天,向海问他借那本莫扎特的弦乐曲谱。他有些舍不得,因为他只留下了那一本,万一一借不还怎么办。
但他翻看到向海在五线谱上记录的大段大段整整齐齐的笔记和音符时,他想到了曾经的自己……
于是,他把自己所存的最后一本莫扎特弦乐曲借给了他。
向海反复承诺说,誊写完就还给他。他点点头,递给了他。
只是,他再也没有机会见到那本他珍爱的小提琴曲谱了。
风暴已至。他再一次错误的估计了自己的命运。其实,估对了又能怎样?天下哪有可以躲避命运之处?
大巢已倾,安有完卵。
他所有最珍贵的东西消亡了。
他的唱片机,他那把如命一般珍贵的琴,他所有最爱的乐谱,统统消亡了……当初他仓皇逃走,所弃颇多,只剩下最后的这点珍爱,也统统消亡了……
而这一切,幸好与他人生中最后收的那两个徒弟无关。
一切都完结了。当然,也包括他自己本身。
很多年后,人们最多只记得那位闻名天下的小提琴家马思聪客死他乡,终身未归。
人们顶多只记得这些了。
而申中文,永远悄无声息的走了,消失的无影无踪。
当他的家人也不再记得他的时候,他就真正的消失殆尽,像从未出现过一样……