第2章 成就此书的因缘

35年前，要说全纽约最不快乐的人，一定是我。那时，我赖以谋生的工作就是销售卡车。我不懂卡车的构造和原理，从心里抵触这一切，也根本不想去了解。我瞧不起这份工作，更瞧不起位于西56街，四处爬满蟑螂的简陋阴暗的住所。在那个租金廉价的落脚点里，每天都有很多蟑螂和你抢占地盘，我到现在也忘不了。有一天早上，当我伸手想去够挂在墙上的领带时，看到蟑螂四散而逃，那领带可是干净的啊！贫困的我，为了勉强填饱肚子，只能在卫生条件很差但很便宜的小餐馆里就餐，我鄙视这样的自己，我不敢去想这餐馆里会有多少蟑螂，我怕自己会失去就餐的勇气。

每当夜幕降临，头痛欲裂的我，一个人孤零零地待在那个小房间里。烦恼、忧虑、痛苦和内心的不甘纠缠在一起，让我的身体和灵魂遭受着巨大的折磨。我的不甘心，让我产生焦虑，我无法赶走在大学时萌生的那些理想，它们像噩梦一样，每晚折磨着我。生活就是这样吗？这就是我曾经满怀豪情，热切憧憬和期待的美好人生吗？我这一辈子就要这么过下去了吗？做着一份令自己讨厌的工作，和蟑螂生活在同一间屋子，吃着不卫生且最便宜的饭菜，看不到一点儿未来的希望……在学校时，我就立下志向，将来要当一名作家，写出令读者欢迎的作品。可如今，我没有时间来阅读，没有时间丰富自己，更别提把它们写出来了。

我心里很清楚，假如放弃了这份让我瞧不起的工作，我不会失去什么，相反，还能获得新的机会。眼下，我亟待解决的不是怎么赚大钱，而是怎么能够活下去。换句话说，我到现在已经没有任何退路了。我和那些刚刚毕业，迈入社会的年轻人一样，此刻正面临着人生最重要、最关键的抉择。经过再三思量，我做了一个彻底改变我未来的重要决定，它让我过去35年的生活充实而愉快，我所收获到的，早已超过了最初那些看似不切实际的幻想。

我果断地放弃了那份令我讨厌至极的销售工作。我曾经在密苏里州的沃伦斯堡州立师范学院学习了4年，早就具备了教书育人的资历，我决定去夜校教授成人课程，以此来谋生。如果能如愿以偿，我就会利用白天阅读，准备课程，还可以抽出时间来写作。我一直没有忘记自己读书时的理想，“以写作为生，为写作而生”。

在接下来的日子里，我认真地研究了在夜校应该教授成年人什么内容这一重要问题。当我回想起自己在大学里所接受的教育时，我发现，无论在生活上还是工作中，我从前接受的公众演讲方面的培训和由此积累的经验，给我帮助最大，甚至远远超过了其他任何学科，是它们的总和。我之所以这么说，是因为它让我摆脱了胆怯和自卑，让我在与人打交道的时候增加了勇气和自信。而我的经历恰恰证明了，只有敢于站起来说出自己想法的人，才更具有领导才能。

我向哥伦比亚大学和纽约大学同时提出了申请，想应聘这两所大学夜间进修课程的公众演讲教师职务。可惜的是，这两所大学的这个职务都已经有人了，并且做得都很好，没有岗位可以再给我了。

这个结果如一盆冷水，浇灭了我刚刚燃起的热情和希望。当时的我很沮丧，很烦闷，不过，我现在很感谢他们当初拒绝了我。后来，基督教青年会为我提供了一个授课的机会，我发奋努力，想早些做出成绩，好向他们证明自己的能力，证明他们没有选错人。

这次难得的授课机会，对我来说亦是一个巨大的挑战。来听我课的都是一些成年人，他们听课并不是为了拿到高学分或者争取什么荣誉，他们来的目的只是想要解决自己在生活中遇到的切实问题。他们渴望知道，怎么样才能克服在商务会议上的恐惧心理，能够坦然地站在那里阐述自己的观点。而那些从事销售行业的人，则希望自己在拜访难缠的客户时，能够有足够的勇气和办法，不用再瞻前顾后、左右为难。这些人来听课，一方面是希望能够在这里学会沉着自信，争取在工作中取得成就，好为家庭赚取更多的收入；另一方面就是他们采取的是阶段性的支付学费，如果没有效果，他们就会马上退学。我的工资并不是固定的，而是取决于学员的多少，来进行分红。如果我想保住自己的饭碗，就必须拿出真材实料的东西，踏踏实实地做出成绩来。

对我来说，当时的一切都是困难重重，可现在看来，那是一个难能可贵的锻炼机会。我必须给那些学生带来自信，帮助他们解决面临的问题。我必须在课堂上让他们受到鼓舞，增加他们的兴趣，让他们第二天还愿意再来。

这种挑战让我感到兴奋，我已经深深爱上了这份工作。而我的那些学生，那些商界精英更是进步飞快。能够如此迅速地培养出他们的自信，并令他们升职或者加薪，也是让我始料不及的。我没有想到，我的课能够这么快就如此成功，远远超出了我的想象。为我提供授课机会的基督教青年会，起初连每晚5美元的工资都不愿意给我。但是，两个学期后，他们就将我的分红提高到了每晚30美元。刚开始，我教授的只有公众演讲课，但随着彼此接触时间的增加，我有了新发现，这些成年人还缺少赢得友谊和对他人产生影响的能力。当时找不到关于人际关系方面的教材，我只好自己动手写了一部。这本书的创作过程与别的不同，它是完全按照学生的切身经验完成的。我将此书取名为“人性的弱点”（如何赢取友谊并影响他人）。

因为写这本书的初衷，就是用来作为我自己上课时用的成人课程教材，所以我从未想过这本书一面世就会成为畅销书，一炮而红。我之前也写过4本书，但都没有任何反响，无人问津。对于我来说，真的不敢相信这一切就发生在我身上，是那么真切而突然。

时光如白驹过隙，我发现在高速发展的时代，人们面临着一个更重大的问题——忧虑。来听我课的学生，很多都是商界人士，他们当中有企业高管、销售员、工程师以及会计师，可以说包罗各行各业，他们共同的问题就是几乎都有烦恼。上课学生中也不乏女性，她们无论是商界女强人还是家庭主妇，都同样有着各种各样的烦恼。由此，我感到，我还需要找到有一本关于如何战胜烦恼忧虑的教材。有了这个念头后，我去了位于第五大道和第四十一街交汇处的公共图书馆。可是，在那里，我并没有如愿以偿。我发现这个全纽约最大的图书馆，关于“忧虑”的书，竟然少之又少，只有区区22本。而令我哑然失笑的是，关于“蠕虫”的书，却多达189本。写虫子的书竟然比写烦恼的书多近9倍，这也算是惊人之举，是奇葩了。眼下，忧虑已经成了困扰人们最大的难题之一，你可能会认为，在每所高中和大学中都会专门开设讲授“如何战胜忧虑”的课程。可实际上，我从没听说过，全美有哪一家学校开设了这门课程。这也难怪戴维·西伯里在他的著作《如何自寻烦恼》一书中说：“我们慢慢地长大成熟，但面对压力，我们毫无准备，就像是书呆子跳芭蕾舞一样。”

事实证明，在医院的患者中，有一半以上的人是因为紧张和情绪问题而入院的。

我在纽约公共图书馆读了书架上那22本关于忧虑方面的书，还买了很多探讨这一问题的著作，这是我能做到的最好的结果了。可是，这些书没有一本是适合作为成人课程教材的，于是，我决定自己再写一本。

写这本书之前，我已经做了7年的准备。我是怎么做的呢？首先，我读了从古到今所有哲学家关于忧虑方面的论述，包括中国的孔子和英国的丘吉尔等人的上百本传记。

其次，我亲自去采访了社会各界的杰出人物，他们包括拳击手杰克·登普西、奥马尔·布莱德利将军、马克·克拉克将军、福特汽车公司的创始人亨利·福特、第一夫人埃莉诺·罗斯福和新闻工作者多萝西·迪克斯。但是，这也只能算是个开始。

最后，我还做了一件比阅读和采访更为重要的准备，那就是在一个研究如何战胜忧虑的实验室工作了5年——而这个实验室，就设立在我们的成人教育课堂上。我敢肯定地说，这是世界上第一个也是唯一的研究忧虑的实验室。我们因人施教，给学生制定了很多摆脱烦恼的方法，要求他们在生活中运用这些方法来解决烦恼等问题，然后把自己获得的经验和结果，在课堂上分享给大家。当然，我们也欢迎其他人将他们过去曾经使用过的行之有效的办法介绍给大家。

正是因为这段经历，关于“我是如何摆脱忧虑的”这个话题，我听到过的经验分享，比其他人都要多。另外，我还发起了征文活动，北美有170座城市的人参与了这次活动。我阅读了大量关于摆脱忧虑的文章和来信。所以说，这本书并非出自脱离实际的凭空想象，也不是关于摆脱忧虑的枯燥的学术论述。相反，我想呈现给读者的，是一部翔实而准确的报告，把成千上万人摆脱忧虑的真实经验分享给大家。毋庸置疑的是，这本书是一本非常实用的著作，你完全可以按书中的方法去实践。

我能很负责任地说，这本书里没有一个事例是杜撰出来或是模棱两可的。除了尊重个人隐私，极少数几个故事外，书中的每一个名字和住址都是真实的，它们具有权威性和可信度，有据可依，确凿无疑。

法国哲学家瓦雷里曾经说过：“科学就是一系列成功的方法。”这也正是我写这本书的本意。这里记述了一系列成功并且经过时间检验，能让生活摆脱忧虑的方法。不过，我还是想提醒一句，在这本书中，你找不到任何新奇的内容，但是，你能找到许多被人忽略的事实。在这一点上，我想告诉世人的是，其实任何人都不需要新论调。在我们身边，已经有太多人生的大道理了，我们也读过了太多的金科玉律。我们存在的毛病，不是无知，而是麻木、无动于衷。这本书旨在重新把古老的道理讲述给你并举例来印证，以促使你做出改变。

我知道很多人阅读本书并不是为了它的来龙去脉，而是要寻找到一部真正的行动指南。那么，就让我们开始吧。如果在读了这本书的前两部分后，仍然没有获得摆脱忧虑、享受人生的力量和勇气，那你可以把这本书扔进垃圾桶了，因为这本书对你没有用处。

戴尔·卡耐基