第5章 贫贱和尚抠门僧

人生充满无奈，做人难免妥协。昔有高力士妥协，为李白脱鞋，今有我妥协，被师父脱发。头发是人的第二张脸，如今我的第二张脸没了。以前我洗了头照镜子的时候，觉得自己挺帅，如今“挺帅”掉在地上，和我再无瓜葛。师父瞟了一眼地上，说你的头发真长、真厚，应该能值个块儿八毛的。

都说日久见人心，其实日子不久也能见某些人的心——人家就没想藏着——我上山没几天，师父最大的心——抠——便显露无疑，昭昭如日月。师父的抠是无微不至的、是精雕细琢的、是深谋远虑的，小到剃下来的头发茬——他用塑料袋包了做枕头，远到几十年以后——他觉得自己能够活过虚云禅师，已经把人生规划到了一百二十岁以后。

师父平时穿一套黑色太极服，原本是纯粹而彻底的黑，但因为从来不洗，历经油污、泥灰的浸染、覆盖和层层叠加之后反而渐渐发灰，仿佛坏人把坏事做尽之后，以后只能做不那么坏的事了，貌似改邪归正。太极服既已金盆洗手，师父自然就不能拉它下水，所以洗是绝对不洗的。其实我明白师父的心思，因为我也过过苦日子，如果说师父是老抠的话，那我就是小抠：绝大多数衣服都不是穿破而是洗破的，洗一次就等于折寿一次，不洗的话才能历久不旧，活到最大寿命。

师父还有一套僧衣，只在外出化缘的时候穿，因为要保持形象、避免邋遢，不得不洗。师父不让我洗，他亲自动手，洗前加少量洗衣液，用温水泡一个小时，洗时轻轻抚摸，绝不揉搓，并且要心怀慈爱。我总觉得这衣服有一天会成精，开口对师父说“谢谢”，然后留在师父身边为他洗衣做饭，当牛做马。如果真有那么一天，我会再写一部《聊斋续》。

抠门的人偶尔良心发现会变得不那么抠门，师父就犯过一次病——在我刚进庙后给我买了一双袜子。但他不让我洗，结果那双袜子在长期而循环地经受我脚汗的滋润、风干之后，变得十分硬挺，仿佛纸壳子，摆一个极其诡异的造型，拒绝柔软，拒绝我脚的进入。如今我把它扔在床下，偶尔会看一眼，在无常中体会恒久，或许我百年之后它仍存在，那它将代表我继续活下去，遗臭下去。

师父的抠门还体现在节省食物上。我在小庙外边追蚂蚱，师父见了，慢条斯理地说：“为师告诉你一个真理：不要乱动，容易饿。”果不其然，没过多久我就饿了。师父所谓的“有吃有喝”是定时定量的，吃完一顿饭，如果坐着不动，勉强能撑到下一次饭点儿；稍微活动一下，过一个时辰必定饥肠辘辘，只能忍饥挨饿到下一顿饭的到来。怪不得佛陀要教人打坐呢，指望填不饱肚子的印度底层人民跟着他修行，必须得想个尽量不饿的方法，要不然徒弟饿了，佛陀好意思跟他说“不是你饿了，你根本就不存在（无我）”吗？

精明如师父是不会白养着一个人的，物尽其用，人也应该尽其才，所以我必须干活。庙小人少，没多少活可干，弥勒佛像不能老擦，泥胎不比仙体，擦多了容易脱相——我用毛巾蘸水擦过一次，之后他的笑容里就多了些苦涩。师父于是让我抄经，两百七十字的《心经》一次抄十遍，抄完他拿去开光，然后普度小镇居民。以船渡人要收钱，以经度人自然不能免费，我字写得不错，挺有卖相，师父会换上僧衣，嘴角含笑装慈和，不言不语装深沉，成功冒充高僧大德，骗得小镇居民慷慨解囊。我问师父这算不算撒谎，其实《心经》没那么有用。师父说撒谎怎的，然后问我看没看过《西游记》。我说看过电视剧。师父问，唐僧如果不撒谎，悟空怎么会带上金箍？我无言以对，深为悟空不值。

至于说我师父到底是不是高僧，我觉得不是，高僧上个茅房会把腿蹲麻了吗？

“徒儿，快来茅房救我！我站不起来了！”

“我不在！”

……