第二天 乔达摩

乔达摩（Gutama）

公元前623—公元前544年

古印度的迦毗罗卫国

“……”

我本来不想介绍乔达摩，因为他太有普度众生的情怀。情怀是哲学的死敌，一旦情怀胜出，哲学就成了宗教。这没什么不好，宗教往往比哲学更能抚慰受苦大众的心灵，然而汝之蜜糖彼之砒霜，哲学讨厌这样。

但看在《十四无记》的分上，还是让乔达摩归来吧。让我们暂且忘记关于他的各种神话传奇，回到古印度历史长河，翻寻他作为一名哲学家留下的吉光片羽。

《十四无记》，讲述了佛陀那个时代的十四个关于宇宙本体论在内的一揽子问题，这些问题都没有现成答案，都是超出人类经验的，所以叫作无记。它们分别是：

1．世界在时间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

2．世界在空间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

3．觉悟者死后是存在？不存在？存在且不存在？非存在且非不存在？

4．灵魂与肉体是同一？别异？

乔达摩对这十四个问号是什么态度你知道吗？我告诉你：起初他不太肯正面回答。直到问这个问题的人，把他逼得没路可退了，他才告知对方，这些问题都是细枝末节，你这么下去是修不到正果的。

这样不友好的回答，给后人留下无数猜测和解释。比较正统的辩护一般是这样的：乔达摩觉得这些问题都是无解的。无论他选择回答哪一个，都会落入当时提出这些问题的各学派预设的困境。比如，要是回答，世界在时间上是有限的，那么就等于在承认，组成世界的基本要素，并不是恒常的，但否定恒常会有陷入虚无主义的危险；然而他要是回答，世界在时间是无限的，那么就等于在承认，组成这个世界的基本要素是恒常的，但肯定恒常，则是实在论的思路，是佛教以后的死对头数论派他们的观点；可是，他要是回答世界在时间上是有限的也是无限的，那就会陷入语义上自相矛盾的境地；而回答世界在时间上是非有限也是非无限的呢，则会一不小心再次滑入虚无主义，被不可知论者的潮水淹没。

一般人看到以上这么又绵密又诚恳的辩护，多半也就被顺水推舟给带过去了。但有些人不是一般人，是一阐提人，用今天的话说就是拎不清的人。他们和当年向佛陀提出这些问题的那个叫鬘童子的家伙一样，都是永远没有成佛机会的“大麻瓜”（普通人）。不过好在大麻瓜也不在乎修得什么正果，轮回什么六道，这些东西既不能诱惑他们，也不能威胁他们，他们就是要打破砂锅不赔钱地问到底：既然这十四个问题怎么回答都里外不是人，但因为它们是如此根本，那么作为受人尊敬的乔达摩，你为何不当场就说出不能回答的理由，非要事后通过旁人转述，才期期艾艾如实道来？

乔达摩后来还是在其他敬奉者的恳切询问下，回答了这个问题。他的回答用今天的话来说，就是认为我们的语言仍旧是经验世界的语言，那么用经验世界的语言去论述超验世界的事情，势必会让慧根不深的人，循着回答进入错误的路径，以为这就是走向解脱的道路。这个时候，无论这个回答是正确还是错误，这个人都将被无明遮蔽，无法证得般若智慧。这也就是为何他对提问的那位鬘童子，态度不太友好的原因。

在近代科学还要等上一千多年的当时，这些形而上学的讨论，本来是极其宝贵的精神财富。直面这些问题，也许是可以指引古印度文明更快进入近代科学的。但是，乔达摩为了谋取当时大多数人更多的幸福，就这样宁愿牺牲掉对知识的无尽盘问，也要维持住人们在心灵上的美好寄托。我们不知道这样的交易，从长远看是不是更有益于人类。

此外，尊敬之余，我们还是需要以哲学的态度，继续发问：乔达摩认为其他学派的观点都是带有独断论性质的教条主义，认为它们都不是解脱之道。可是，这种观念本身，难道不也是独断的一种表现吗？作为一种宗教，人们可以理解这种对教徒无条件的心理威权。但作为一种哲学，并不是所有人都会认同这种自信。同时，这样的论证也是不合格的。将四种选择全都罗列一遍并陈述其害，看起来绵密诚恳，其实也是全以门户之见在做辩护。为什么虚无主义和实在论它们都是不正确的道路？凭什么语义上自相矛盾就一定不存在其他门类的公理化约定？对此等质问，乔达摩也不是没有回应。他曾用比喻批评那些执迷不悟者，说他们简直就是中箭了也不顾疗伤，非要问清楚箭的形状、材质，射箭人的生辰八字，造箭人的相貌如何，等等。然而，正是这种把追求知识当作人生最大幸福的信念，才让探索未知领域的人类，不至于和浩渺的宇宙相比，显得过于渺小；也不会让人类在探索知识的道路上，没走出多远，就被沿途各色宗教所吸引，并真的以为，信了它们就能“立地成佛”。

对乔达摩的考问就先到这儿收笔，毕竟哲学和宗教的义理之争，永远也不会有最终结果，也许它们就会像分形图案一样，会无限生长下去，直到连神都无法分辨的精微之处，依旧永不止歇。

接下来第三天会遇见的，就是中国古代哲学家老子（李耳）了。泰勒斯、乔达摩、李耳，这三位算是古代哲学史里赫赫有名的三巨头，要是我们能把这三巨头的思想坐标都确定下来，那么天下一切哲学的海图精要，大约也就在尺寸之间了吧。

推荐阅读：《中阿含·卷六十·箭喻经第十》