第六天 克塞诺芬尼

根据史料推测，这位诗人哲学家活到105岁。尽管这令人难以置信，但在他下面写的诗歌里，我们可以保证他的年寿至少不会低于92岁。

已用六十又七年，

颠簸诸地传箴言。

再加之前廿五岁，

若无说错便如是。

作为埃利亚学派的始祖，克塞诺芬尼对当时人们崇拜的宙斯、阿波罗、维纳斯这类神完全不屑，为劝谕他那些天真的同胞，克塞诺芬尼在诗篇里写道：

然而凡人总是设想众神乃生养出来

穿凡人一样的衣服还会说话有身体

埃塞俄比亚人说神是塌鼻子黑皮肤

色雷斯人说他是蓝色的眼红色的发

可要是马啊牛啊狮子啊它们也有手

或能用它们的手画得跟人画的一样

马会把神画得像匹马而牛会像头牛

它们会各自把神的身体

按它们各自的身体画出

在这样的思想基础上，克塞诺芬尼设想了一种神，可以超越上述这些牛头马面的人格神。不过，他写的诗句太模棱两可，以至于后来研究他的各路学者吵得不可开交，有人认为他是泛神论者，有人认为他是一神论者，也有人认为他是无神论者。那克塞诺芬尼到底写下了什么，让大家争论不休呢？请看下面他写下的诗句。

有一个神在众神和人类里面最是伟大

在身体和思想上和凡人没丁点儿一样

……他全视，全思，全听

……不用辛劳，一切全凭心念摇动

……他永居一处，一动不动

也不适合在不同时间，行至不同之处

原来克塞诺芬尼用了众神之神这样的概念，这的确是个大麻烦。字面上来看明显这是一个泛神论者的作品，只不过是在一堆神里挑了个最牛的；但也有学者认为，这只是一种诗人的修辞，是怕不提及众神，当时的普通老百姓会理解不了，所以他其实是个一神论者；至于推崇他是无神论者的，则是抓住了“最伟大的神一动不动”这点，认为这就是后来巴门尼德说的存在。

然而更可能的是，以上选项都不是。这个认为万物本原是土和水的克塞诺芬尼，是个有科学素养的诗人，他能从内陆化石里发现史前海洋生物，从而推测出地球交替经历过干旱期和洪水期；又能从云蒸霞蔚和万流归宗这些现象中，总结出世界上存在一个水循环；他还能断言太阳是从燃烧的云和着火的土中诞生……显然，虽然都是叫诗人，克塞诺芬尼与荷马完全不是同一类。对克塞诺芬尼更确切的称谓，我觉得应该唤作“自然诗人”，后来的卢克莱修他们都属于这一类：他们不需托物言志，也不需意境深远，他们只把文字排列成哀歌体或六步格，使之朗朗上口，讲述的内容，则全部是关于客观世界的自然万物，而与自己的当下心情漠不相关。这样的自然诗人，一千五百年后的中国古代也有，比如北宋邵壅的《伊川击壤集》。但若是细细体味，就会发现完全不是一个路数。因为彼此的自然，完全不是一个自然：古希腊的是理性自然，古中国的则是道德自然；勉强能和克塞诺芬尼他们对上路数的，只有隋唐时期作者佚名的《步天歌》，但这首天文诗主要是用来帮助记忆三垣二十八宿的，不仅诗意欠奉，还过于工具化，及不上古希腊那种天地万物都要咏上一番的胸襟。

亚里士多德对克塞诺芬尼描述的这种一动不动的至上神，表示一百个不理解，因为对这位物理学鼻祖来说，不运动但却囊括整个宇宙的东西，根本就不存在。但对今天的我们来说，要理解这样的神，还是不难的，因为我们的知识视野更加广阔：我们会发现克塞诺芬尼的这个至上神和古印度婆罗门教的吠檀多派的那个梵非常接近。双方都是充斥天地不动如山。而要是我们再换一个切入点，看现代物理学里的绝对等时面，也会发现在表达着差不多的意思。绝对等时面是这样一种想象中的宇宙面：在这个面上，从任意一个位置到另一个位置，不管是去隔壁沙县小吃店还是去宇宙尽头的兰州拉面馆，所花费时间都是零，而这不就是克塞诺芬尼所说的“不用辛劳，一切全凭心念摇动”吗？可见有时候，除了传统的文化比较，用现代物理学的一些知识去解经，说不定一样有曲径通幽的妙处。因为人类最澎湃的激情，往往埋藏在最清冷的理智之中。

明天的航海日志里，将出现大名鼎鼎的孔夫子。他是如此的与众不同，我们必须再次借用现代物理学的一些理论，来尝试解读孔子思想中一直被埋没的那些点，也许唯有如此，方对得起孔夫子的皓首穷经，以及他那声“觚不觚觚哉觚哉”的哀叹吧。

推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》