第八天 阿那克西美尼

阿那克西美尼（Anaximenes）

公元前586—公元前526年

古希腊的米利都

“气，万物的本原。”

作为阿那克西曼德的学生，阿那克西美尼并没有青出于蓝而胜于蓝，反而是后退一步。因为他把老师的阿派朗（无界限），从无法肉眼观察到的一种元素，降格成了大众耳熟能详的气。气，保留了阿派朗的无边无际以及弥漫均质的特性，但它也一下子把自己和老百姓的日常生活勾连起来。大家一想到呼吸，就会顿时明白，哦，原来构成身体内的气和构成宇宙万物的气，以及我们从神话故事里知道的像气一样的灵魂，统统是一回事啊。

窃以为，这世界要真的这么简单就能把握，还要那么多物理学家干什么呢？

所以这事上，阿那克西美尼更像是一位科普作家，他在扩大知识传播面的同时，也牺牲了知识的精度和深度。但这又怎样呢？没有科普，科学随时会吓到平头百姓。阿那克萨戈拉就被平头百姓判了死刑（幸亏他当时缺席）；古罗马时代轮到倒霉的女数学家希帕蒂亚，她被一群宗教狂热分子砍断手脚扔进了火堆；到了中世纪还有被软禁在家的伽利略；再后来达尔文也曾被群起而攻之。可见科普是多么重要，它以牺牲专业深度为代价，让科学不再因神秘而鬼魅。

此外，阿那克西美尼还是一名粗糙但很有创造力的实验物理学家。他有一个著名的实验：如果把嘴嘬成很小一个缝，然后对着手背轻轻吹气，会发现这气是冷的；但是，张开嘴，对着手背哈气，却会发现这气是热的。他解释说：可见，把气聚集在一起，就能产生冷；把气稀释了，就可以得到热。不同物质，就是在气的不同程度的冷凝热散中形成的……

这个结论是正确的，但却是蒙对的。理想气体状态方程的确可以这样描述，但他那个手背感觉冷热的实验，纯粹是因为气流速度快慢造成：嘬嘴吹气，气流速度快，一路上和周围环境热交换也快，到达手背后带走热量也快；哈气呢，气流速度慢，同时量也大，把你隔夜吃的羊肉泡馍味都哈出来了，能不热么？不信的话，你嘬嘴凑近了慢慢吹，也一样会感到热，而张嘴使劲哈，一样会觉得不热。

不过阿那克西美尼能这样去做实验，已经是难能可贵了。在没有计算机模拟的古代，物理学要是没有实验支持，多半会被亚里士多德及之后的基督教给带进沟里。说到这儿，物理学可也真算得上“成也亚里士多德，败也亚里士多德”。似乎在那个时空位置放一个亚里士多德，就是为了不让物理学在正确的道路上发展得太快：在宇宙本原方面，先让人类迷失在亚里士多德貌似强大的干、湿、冷、热四大基本元素中，而在动力学上，则又让亚里士多德虚构了一个运动的推动者，为今后上帝成为第一推动力的出场打下基础。要不是亚里士多德发展出了非常发达的形式逻辑，我真怀疑他是上帝故意派给人类的“猪队友”……不多说亚里士多德了，还没轮到他上场，继续说我们的阿那克西美尼吧。

在没有更多更好的实验条件下，阿那克西美尼凭着自己的直觉加上经验，给出了以下神来之笔般的构想：气加热疏散后会成为更轻的火，形成太阳等诸多天体；而气遇冷凝结后会成为风，接着是云，再紧压一下，就会凝聚成水，接着继续紧压，依次会成为土、石头……

大体上，他是对的：气体加热后密度降低是会更轻，要是继续加热让气体分子分解成等离子体，太阳外层的组成成分差不多就制备好了；顺着另一个温度梯度方向，让气体遇冷，就会形成对流、产生风，接着其中的气态水分子发生相变，形成液滴组成了云；云紧压一下成为水并不难，难的是还要进一步成为土，成为石，而不是冰。阿那克西美尼的神来之笔，似乎有虎头蛇尾之嫌。

对于这一点，如果做以下理解，阿那克西美尼依旧能保住他的名誉，让我们回到阿那克西美尼的这个气的原初含义：它代表的是万物本原，而非仅仅是日常生活中的普通气体。这就像之前泰勒斯的水，并不仅仅指的是生活中的水一样。因此，回到本原的含义上，它更像是宇宙大爆炸后产生的那些基本粒子，只要给予不同的压力和温度，它就能在不同阶段，依次形成氢、氦、氧、碳、硅、铁……这个过程翻回成大白话，就是成为土，成为石，成为所有类地行星的大地。

我也曾试图给中国古代有过类似思想的哲学家，比如东汉的王充或北宋的张载，用宇宙元素演化方案来为他们的哲学图景做一次现代版的阐释，但却发现一旦深入下去，就会遇到很大的困难：王充他们虽然提出了气的概念，却没有给予类似温度、压力等等参数指标描述，哪怕是错的也行，可就是没有。直到明末清初的王夫之，才有所改进，好一点了，可以抽象到万物背后了，但依旧不给出物理指标。所以他们说的气，永远是一种半神话半形而上学的对象，它直接继承了老子在《道德经》里提到过的冲气概念，并又加了一些神话传说，但并没有在物理学上有所进步。

但其实回过头来想想，这也没什么好丧的。中国人自己编写的历史书，尤其是上古史书，其实就是一部部波澜起伏的神话，只是后来的历史学家个个煞有介事，仿佛那些真的就全是史实了一般。

推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》