序言 天上人间诸景备——营造录

文字是文化的基础，也是艺术的根基。建筑是文化的载体，也是艺术的体现。

研究《红楼梦》中的园林和建筑，必须了解中国古典园林和建筑，也必须了解中国文字和中国文化。因为中国的文字起源于甲骨文，为象形文字，属于“表意”文字系统，故而保存着建筑最原始的功能及形态，是最直接、最真实、最客观的描绘。

“建筑”一词，源于英文“Architecture”，经由日本翻译而来，是建筑物和构筑物的统称，主要包含建筑技术和建筑艺术两部分。而在中国古代，称之为“营造”。相应的，现代的“建筑师”，在古时称为“匠人”。

营造，即“经营、建造”，通常包括前期的构思、规划和后期的营建、施工两部分，是技术与艺术的融合，也是传统文化思想、哲学理念的再现。北宋徽宗崇宁二年（1103年）由官方颁布的建筑设计、施工的规范书籍即以“营造”为名，称《营造法式》。20世纪30年代成立的，我国第一个传统建筑学术研究团体亦以“营造”为名，称“中国营造学社”。

关于“匠人”，最经典的论述出自《周礼·考工记》，其文曰：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，前朝后市。市朝一夫。”意思是：王城每面边长九里，有三个城门。城内纵横各有九条道路，每条道路可容九辆马车并行。王宫居中，左侧是宗庙，右侧是社稷坛，前面是朝堂，后面是市场。朝堂和市场的面积各为一夫（约100步×100步）。

《红楼梦》成书于18世纪中叶，处于清王朝的统治时期，封建社会的发展再一次达到巅峰。从历史来看，封建社会位于盛极而衰的转折点，笼罩在“康乾盛世”的光环之下，却实行“闭关锁国”的政策。当时的社会面子上风平浪静、盛世太平，底子里却波涛汹涌、暗流丛生。故而，曹公雪芹“具菩萨之心，秉刀斧之笔”含泪撰成此书。正如鲁迅先生评价贾宝玉那样：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”曹雪芹正是茫茫浊世中的“呼吸、领会”者，如“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈子一般，虽非孑然一身，却也曲高和寡，颇有高处不胜寒之感。

鉴于任何作品都不可能脱离时代而独立存在，任何时代的作品也不免会带上时代印记。《红楼梦》中的建筑，自然也不会脱离《红楼梦》作者所处的时代，以及中国古典建筑的文化体系。然而，伟大的作品虽然不能脱离时代的印记，却可以超越时代的局限，从而得到普世价值的认同，此所谓“经典”也。

古人云：“看西厢流泪，替古人担忧”，虽是调侃，却也颇得情理。书读到深处，自然要“入乎其内”，如此方可与古同行；也需要“出乎其外”，如此方可以古为鉴。王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”的确，唯有如此，才能“自成高格，自有名句。”《红楼梦》即是如此——融入时代又超越时代。

作为中国古典小说不可逾越的高峰，《红楼梦》的伟大，既在于它的博采众长，无所不包；也在于它的精巧细致，无所不至。往小了说，是小院子里的儿女情长；往大了讲，是大家族内的盛衰兴亡。仅就《红楼梦》中的建筑而言，从大的方面就可分为两部分：宁荣府和大观园，且分别属于“宅”和“园”两大系统，前者是住宅建筑，后者是园林建筑。住宅建筑是相对人工的，注重制度和礼制；园林建筑则是相对自然的，注重性情与艺术，两者既互相区别又相互补充，共同构成和谐统一的居住环境。因此，在论述中宁荣府部分更突出“形制”，而大观园部分更强调“意境”。

从建筑的起源来看，中国文明的发源地有两个——北方的黄河流域和南方的长江流域。而“土”和“木”就正是这两种文明在住宅建筑上的表现。因此，在传统语境中多以“土木”指代建筑。而起源于北方的“穴居”和起源于南方的“巢居”，经过演变逐渐趋同，最终形成以木结构为主，土、竹、砖、石等材料为辅的古典建筑体系。同时，因其以柱承重，以墙围合，故有“墙倒屋不塌”的美誉。

住宅建筑，是供居住使用的建筑。《黄帝宅经》载：“夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模。非夫博物明贤，未能悟斯道也。凡人所居，无不在宅。故宅者，人之本。”可见，“宅”与“人”密切相关。又云：“人以宅为家，居若安，即家代昌吉。若不安，即门族衰微。”所以，历来人们对住宅的营造都颇为重视，也因此形成了不同的风格体系和等级制度。

园林建筑，则是供游憩、观赏用的建筑。虽然可以满足居住的需求，却只是暂时性、短暂性的居所，因此称作“别业”，有别于“旧业”或“宅第”，是第二套住宅。典型的如王维在辋川山谷（今陕西省蓝田县西南10余公里处）营建的“辋川别业”，其自然之趣、林泉之胜、人文之美对后世的园林营造有着深远影响。

中国古典园林，起源于秦汉时期的“囿”“苑”，狩猎和通神是其最早的两种功能。魏晋南北朝时期，产生了以山水、植物等自然形态为主体的园林体系。唐宋时期，古典园林中的山水景观与文学、书法、绘画等进一步交融，互相影响形成“文人园林”并取得快速发展，奠定了后世“文人造园”的基础。到明清时期，古典园林的发展进一步完善，达到成熟阶段，形成了以“北方皇家园林”和“南方私家园林”为典型代表的两大园林体系，前者以雄奇见长，恢宏大气，后者以秀美著称，精致小巧。

因为古典园林熔文化、艺术于一炉，注重对意境的营造，于城市中再造山林，形成“不出城郭而有山林之趣”的审美境界。所以，古典园林是自然与人工的完美结合，既是对自然的模拟，也是对自然的加工，称得上是“艺术的生活，生活的艺术。”

流传至今的江南私家园林，大多是宅园——依附于居住建筑而在其内院或外围兴建的园林。比如扬州个园是“前宅后园”，住宅在南而园林在北；苏州艺圃也是“前宅后园”，住宅在北而园林在南；苏州狮子林则是“左园右宅”，住宅在东而园林在西。苏州的耦园较为独特，住宅在中间而园林在东西两侧，形成“一宅两园”的结构。一般而言，园林建筑大多是供园主游憩、观赏之用，并不适宜长期居住。

然而，大观园中的园林建筑则不然，它在营造之初就考虑了建成之后的日常起居之用，或者说为日常生活起居留有足够余地。大观园的建筑在满足传统园林游憩、观赏、读书、会客的基础之上，突出了其居住功能。因此，大观园的建筑虽然是园林建筑，却又不完全是传统意义上的园林建筑。

大观园是独特的，它是在宁国府后花园的基础之上修建的，显然属于宅园的性质，也属于私家园林的范畴。然而，它又是为了迎接元妃省亲而建，自然带有皇家的风范，也兼具皇家园林的风格。所以，大观园是皇家园林和私家园林的结合体，既有皇家园林的宏大气度，又有私家园林的精致风情，兼具北方园林的雄浑和南方园林的秀美。最明显的体现就是，大观园既有中轴对称的园林景观，又有因地制宜的园林风致，前者以园之中心的牌坊、主楼为代表，后者以园之四周的亭台楼阁为体现。

大观园自然是有本可依，却也是无处可查。《园冶》云：“构园有法，法无定式。因时利导，兆于变化。”园林营造，是源于自然，又高于自然；源于生活，又高于生活的。《红楼梦》是小说，而虚构是小说的核心要素之一。既然是虚构，大观园就不可能真的存在，就不可能存在原型。《红楼梦》有云：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”书中处处流露出真假、有无、虚实的辩证思想，陈从周先生说：“假假真真，真真假假。《红楼梦》大观园假中有真，真中有假。是虚构，亦有作者曾见之实物。是实物，又有参予作者之虚构。其所以迷惑读者正在此。”可谓一语中的，直指心源。

大观园理应是根植于中国古典园林的大群体，而不是以一两个园林为代表。正如俞平伯先生所说：“（关于大观园的构思）这里有三种因素，（一）回忆，（二）理想，（三）现实……以回忆论，可以在北京，亦可以在南京……以理想而论，空中楼阁，亦即无所谓南北……以现实而论，曹家回京以后，还过了一段相当繁荣的时期，则他们的住宅有小小的庭园自属可能……这就是真的大观园，再说明白些，即大观园的模型。”因此，大观园是虚拟园林的集大成者，是“小型苑囿、大型宅园”。正因为“天上人间诸景备”，所以才“芳园应锡大观名”。

因此，研究《红楼梦》中的园林和建筑，要以书中描述的园林和建筑为主，以现实存在的园林和建筑为辅。师古而不拘古，结合虚拟与现实，互相参照、互相映衬，才能拨云见日，从而客观、清晰的反映《红楼梦》的营造哲学。

至于园林建筑的形态、格局、组合及其中的匾额、楹联、装饰、陈设，无一不是古代生活的体现。所谓“触景生情，睹物思人”，只有了解其中的“景”与“物”，才能体会其中的“人”与“情”。那么跟曹雪芹学园林建筑，学的是什么？——是园林建筑背后折射出的营造技艺、文化思想和哲学理念。

庸安意