第二编 西去的过客：结伴人

在一个新的国家里，随机应变是有益的。

——约翰逊·J·胡珀

美国人飞向每一个事物。他的座右铭是“不论怎样，干吧”！他的文明的特征必然……是广博……美国人民……把他们自己、活力和资本展开到整个大陆。

——詹姆斯·斯特林

有一种新型的美国人在这大陆的中心崛起了，你们可以比较容易地从其流动性而不是从其定居地去认识他们。从美国革命到内战这段岁月里，他们开始成为这片土地的主人翁，并在把这个新的国家变成为一个新的世界。

这种新型的浪迹天涯的人有两种类型：一种是西迁途中的过客（或称“结伴人”），另一种是暴发户（或称“社会赞助者”）。过客社群以它们行进的速度和行进中的问题培育出了“结伴人”。暴发户社群则以其成长的速度培育出了“社会赞助者”。在行进中的过客社群一旦定居下来便成为暴发户社群。

这个新国家的新，大部分是从这些从海上向内地迁移的美国人中间产生出来的。大陆就像海洋一样，是一个广阔的天地，是一个未经开发而可供共同开发的地方。在大陆上旅行和海洋上旅行一样，各种险情促使人们结伴而行，相依为命，一路上结成了各种社群。

这些美国的西进过客是天地间的一种新人。当然，自有人类以来，就有了流动的人群——贝都因人、征服者们、十字军、探险家们、入侵的蛮族，等等。但是在从前，哪里见到过那么多人持续不断地行进于辽阔大陆的千山万水之间？在从前，哪里见到过移民装备着比当地居民先进得多的工具？哪里见到过有这么多人自愿地作单一方向的迁移？哪里见到过有这么多人不是为了征服，不是为了去改变人们的信仰，不是为了设防，甚至也不是为了贸易，而是为了他们自己和他们的子孙去发现和建立社会，而向未为人知的遥远地方迁移？

西行的过客在行进的过程中不断地建立起种种新的制度。为了行进，他们不得不建立新的集体，他们不得不在一无书本二无律师的情况下，迅速制定法律，并迅速付诸实施。在行进中，他们不得不抛弃一些人和一些东西。最重要的是，他们无论如何必须前进，不断地建立新的集体，而不等待上帝或政府为他们铺平道路。