第2章 天下西湖

浙江·杭州西湖

这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代将在秋风中彻底消失，对其旷日持久的清剿也将就此终结。

即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位浙江宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队清兵突然登上了他藏身的小岛。

作为英雄，张苍水对死难，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。

“好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。

杭州市平海路东端与中山中路的交接处，如今是一个商铺林立的繁华街区。在明代，这里是浙江省按察使官署所在，官署前面的空地上，设有两块牌坊，一为“明刑”一为“弼教”，弼教坊的名称便是由此而来。

张苍水的刑场就设在这里。

那天是农历九月初七，整个杭州城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，回过头来，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。

三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。

薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。

原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。

离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水本身吗？

我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

诗句镌刻在一块石碑上，笔画开张，朴拙有力。中国的书法最讲究线条，而线条的优劣取决于正反两种力道的抗衡与融合，通常艰涩顿挫才显虎虎生威，圆滑顺溜却往往暴露出轻浮虚弱。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，或许就美在刚柔相济，不似其他江南名湖园林那般一味婉约。大概，这也就是“人间重西湖”首要的原因。

西湖之美，温婉之外，其实另有一股激烈。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；仅是西湖的景点名称，也在清丽的表象下暗藏着一股豪气。花港观鱼与柳浪闻莺之外，有龙井，有虎跑，有狮峰——曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字，却也有着难以掩饰的桀骜。

唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声，坐化于六和塔下。与他做伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土中。

鲁智深、武松毕竟是小说人物，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福分太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。

如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

秋瑾是绝不甘心做弱女子的，她自小便喜好男装刀剑，这令我想到了东坡的名句“欲把西湖比西子”。我以为，在东坡的时代，西湖的确可以比为西施，但岳飞之后，西湖应该越来越像是一个清瘦的男子，举止潇洒，眉宇坚毅。

可能白娘子也有这个感觉吧。那许仙本是个庸人，可被这湖水一照，呆滞的五官都生动起来。心旌一摇，白娘子不由得脸颊泛红，在云端痴痴叹了一声。

霎时，柳枝摇摆飞絮漫天，西湖上空落起了绵绵细雨，如雾如烟，嫩嫩地润湿了半个江南。

豪气之外，西湖的韵味，我想还在于“西”上。

虽然最初只是用来表明方位，但在西湖，却很容易令人与夕阳西下、古道西风、西出阳关、独上西楼……这些凄迷、零落、荒芜，带有哀伤情绪的词联系起来。而著名的西湖十景中，也不乏类似的名称，比如：断桥残雪、雷峰夕照。

雪渐残，独立凭栏四望，苍茫天地，只剩一脉浅灰、万里风寒；桥已断，再难回头，走一步，滑一步，远一步，单薄的脚印踉跄着一点点没入天尽头。

夕阳如血。山最高处，古塔枯瘦，憔悴而潦倒，似衰朽老翁孑然颓坐，儿孙散尽、了无依靠。

围绕着西湖的故事，大半令人扼腕叹息。西湖诸英，岳飞、于谦、张苍水、秋瑾，俱是壮志未酬含恨而终；西湖女子也都命运多舛，柔弱无助如苏小小倒也罢了，即便凭空造出一个修行千年的白娘子，满腔痴情，也还是只落得个永镇雷峰塔的结局。

当然，中国的历史太漫长，类似的悲剧古往今来发生得太多。不过，仔细品味，与西湖有关的悲剧却烙印鲜明。

那是一种面对宿命的倔强，逆流而上的悲壮。就像白娘子明知人与妖的爱恋不容于天理，却依然舍弃一步之遥的正果，化身为人。

可能岳飞不会相信自己与大宋的前途将会是那么凄惨，正当他在朱仙镇壮怀激烈，筹划着似乎只有一步之遥的“直捣黄龙府”时，有位书生只用了一句话就拦下了准备逃窜的金兀术：“自古未有权臣在内，而大将能立功于外者！”已经有条冰冷的绳索悄然勒向了岳飞的脖子。

与遭到陷害的岳飞不同，杭州人于谦很清楚自己的命运。明英宗草率用兵，亲征蒙古瓦剌部，反遭瓦剌包围，五十万大军死伤过半，自己也成了俘虏，是为“土木堡之变”。瓦剌以英宗为人质，一路向明帝国叫关勒索。作为兵部尚书，自从号令北京城门紧闭，将英宗皇帝挡在城外的那一刻起，他就知道自己迟早要为“社稷为重君为轻”这句话而付出代价；于是，“此一腔热血，竟洒何地”成了他酒后说得最多的一句话。

至于张苍水，在把伤痕累累的残部收缩到海岛上时，就已经痛苦地承认了一个残酷的现实：大局已定，任谁也无力回天了；但他在遣散最后一队士兵时，说的还是：“我是大明人，决不事清。诸位家中尚有老小，不必受我拖累，离了这里各自谋生去吧。”

秋瑾对自己的结局好像也有预感。她的就义，距离她在西湖许愿只有短短四个月。女伴回忆，那天西湖边上的女侠，虽然像往常一样神色刚毅，但话语中流露出深深的忧郁。

相比嬉笑或是漠然，一张忧郁而沧桑的脸绝对更具有吸引力，何况这种忧郁是因为困顿里的不屈，绝境中的担当。

这种悲剧之美，应该也是西湖的魅力来源。

飞来峰，这座传说从天竺国灵鹫山飞来的小山峰，以奇石、岩洞、冷泉、古刹，尤其是五代以来的佛教石窟造像闻名于世，被称为“东南第一山”。山腰有一座名为“翠微”的亭子，却往往被人所忽视。

这座小亭，为南宋名将韩世忠所建，亭名摘自岳飞“特特寻芳上翠微”的诗句，以此来纪念这位战友。

我想，最早领略到西湖悲剧美的人可能就是韩世忠。岳飞被杀后，他闭门谢客，绝口不谈政事，常独自骑着一头毛驴，沿着湖堤漫无目的地游走。毛驴的鞍边，挂着一个小小的酒葫芦。

摇摇晃晃，走过雷峰夕照，走过断桥残雪。偶尔，韩世忠低下头，看见自己紧锁双眉的同时，也在水纹中隐约见到了西湖的表情。

馄饨，小笼包，生煎包。

很多杭州人的一天，都从这些精致的江南美食开始。不过，老底子的杭州早餐，有“大饼、油条、豆浆、粢饭团”四大金刚之说。

“四大金刚”中的油条，杭州人通常叫它“油炸桧”。他们说，这种风行全国的大众食品，就起源于南宋时的杭州。岳飞被杀后，悲愤的临安百姓，用粘在一起下油锅的两根面筋，来表达自己对秦桧夫妇的诅咒。

与“油炸桧”同时代的，还有一道传统杭帮菜“宋嫂鱼羹”。始创者是金军南侵时来临安避难的宋五嫂，据说南宋高宗赵构在这道菜中品出了故国都城汴梁的风味，不禁为之潸然泪下。

几根油炸桧，无异于一阕怒发冲冠的《满江红》；一盘宋嫂鱼羹，更是抵得上一首饱含亡国之痛的《王风·黍离》。西湖竟然可以将整个王朝的血泪收缩到舌尖。

不过，正当你提着筷子怅然若失之时，鱼羹旁边，又轻盈地摆上了绿茵茵的西湖莼菜、翠油油的龙井虾仁，还有一块方方正正、冒着热气的东坡肉。

西湖永远不会把任何一种情绪显露得太充分。

很多时候，西湖似乎一直在掩饰着什么。号称狮峰，却产世上最嫩的茶；名为龙井虎跑，但只是几汪小泉；即便寡合清高如孤山，也曾做过皇家行宫。

西湖的大部分景点，都不需要人们艰辛攀爬和刻意仰视，不会以奇崛的峰峦或奔腾的激流拒人千里；所有过于锋利的棱角都包裹有厚厚的草木，温和而儒雅。

由孤山再次想起了邻近的武松墓。谁也说不清墓中的好汉到底是不是来自梁山，但西湖赵公堤旁，“江南活武松”盖叫天却真的住了四十多年。

盖叫天自幼习武，凭着一身精湛的功夫闯出了响亮的名号，不过真正令他登上京剧宗师殿堂的，还是中年以后才开始的武戏文唱。招式技巧看似简单了、寻常了，但所塑造的形象反而愈发血肉丰满。那时他已在杭州定居很多年了。

盖叫天是北方人，可他在西湖边领悟出的艺术真谛，明显属于江南思维：锋芒毕露并非最高境界，铅华尽掩才是炉火纯青。

江南的英雄，如于谦、张苍水、秋瑾，如章太炎、鲁迅、徐锡麟，身躯都不甚魁梧，声音都不甚洪亮，但他们瘦削的肩头，都能不声不响地扛起一座大山。

还是用白娘子作比吧。人们能看到的，只是一个举着油纸伞，挎着紫竹篮，娉娉婷婷地行走在清河坊的娇柔少妇，却不知道她袅娜的腰肢能够掀起水漫金山的巨浪。

雷峰塔下并没有白娘子。

1924年9月25日下午，秋初的杭州，风和日丽，西湖游人如织。忽然，一声震天巨响，夕照山上的雷峰塔，在摇晃几下之后，轰然垮塌了下来。

当时的一名游客记录了雷峰塔倒下的全过程：“塔欲倒未倒之际，遥见塔脚微起黄烟……既而忽如黄雾迷天，殷雷震地，久之烟消雾淡，但见黄土一堆。而敦庞大塔，不知何处去矣。”

雷峰塔真正的名称，应该是“黄妃塔”。公元977年，吴越国王钱俶，用建塔的方式，来祈祷他的妻儿平安。因为就在那一年，他的宠妃黄氏，为他生下了一个男婴。

然而，若是将这座塔与一个初生的王子联系起来，却令人为之黯然神伤：这位王国的继承人将要承受的，是一段注定黑暗的人生，他来到这个世界的第一天，就已经被夺走了未来。

几乎在雷峰塔竣工的同时，钱俶接到了一道开封发来的诏书，宋朝皇帝赵匡胤命令他立即入朝觐见。

谁都清楚这意味着什么，吴越国上空，顿时阴云密布。

启程赴开封之前，钱俶用最隆重的祭品来祭拜祖父——吴越国的开国之君钱镠。在钱镠的陵前，这位五十岁的中年人伏在地上号啕大哭，悲伤得几乎站不起来。

那是农历十二月，一年中最冷的时节。潮湿的风从湖面上吹来，如同刀割。

公元978年，钱俶献两浙十三州于宋。吴越国历三代五王至此而亡，立国共七十二年。

吴越国的降宋，基于一种对自己清醒的认识。

公元907年，钱镠坐定杭州后，开始营造宫室，有个风水先生对他说，如果只是在前人旧城池基础上扩建，国运不过百年，但若把西湖填平一半，国运至少能延长千年。钱镠笑答：“哪有一千年天下还不出真主的，何必劳困百姓呢？”

钱镠有着一种极为可贵的“民本”思想，在势力范围之内，尽可能地休养生息，在乱世中为残破的中华大地涵育一份江南元气。他常说：“民为社稷之本。民为贵，社稷次之，免动干戈即所以爱民也。”不仅自己不称帝，还一再教诫子孙要度德量力，如遇王者，不要兴兵，及时纳土归顺。

无疑，在钱镠眼中，西湖太小，支撑不起一个庞大的王朝。但正如鲁迅，那位著名的越人说的，只有真正的勇士，才敢于直面惨淡的人生。

“其民至于老死，不识兵革，四时嬉游，歌鼓之声相闻，至今不废，其有德于斯民甚厚。”多年以后，苏轼来到杭州当太守，当他回忆起吴越国的这段功绩时，不胜唏嘘。

“赵钱孙李”，五代十国王旗林立，赵家国姓之下，《百家姓》将吴越钱氏姓列于首位。民心评判，吟诵至今。

忽然想到，绵延几千里的大运河，选择杭州作为南端的终点，除了政治和经济，在文化上也有着深刻渊源。江南的冷静与内敛，正是北方的都城所最需要的。隋炀帝、武则天的洛阳也好，赵宋的开封也好，元明清的北京也好，作为帝国终极的名利场，势必承载了太多的欲望与焦虑；这时，西湖的出现，就像为一台高速运转的发动机配上冷却剂，不动声色地让帝国烦躁的心跳舒缓下来。

就是这小小的西湖，让大运河水火既济，稳稳地擎起了一个矫健的中华。

看着当年钱镠不止一次久久凝视过的湖水，我开始感到，西湖可能深不可测。

空灵、文雅、清秀。谁也无法用几个简单的词来概括西湖的气质。

苏堤春晓、曲院风荷、三潭印月……兜兜转转，最绕不开的还是孤山。

如果说因为《白蛇传》，雷峰塔被很多人视为西湖的象征，那么对于历代文人，孤山才是西湖真正的圣地。

林和靖的放鹤亭、存放《四库全书》的文澜阁、山外青山的“楼外楼”、苏东坡纪念恩师欧阳修的“六一泉”……小小孤山，人文荟萃。不过，孤山最精髓的，毕竟还是西泠印社。

创建于1904年的西泠印社，被誉为“天下第一名社”。虽然占地只有三十亩，却是全世界印学的最高殿堂。黄宾虹、李叔同、马一浮、丰子恺、潘天寿、傅抱石、沙孟海、沈尹默、启功、程十发……社员造诣之深、名望之高，为古今空前。

印学，也就是通常说的金石篆刻，一种以刀作笔、最能体现书法力量的艺术门类。一座以温婉著称的湖，却诞生了世上最硬朗的书法艺术，还有什么能比西泠印社更形象地说明西湖的文化质地吗？

我慢慢有些理解吴越国貌似懦弱的纳土归宋了，他们也许已经看出了西湖的责任。西湖不该属于任何一个割据势力，它的湖底，连接着整个天下——某种意义上说，卷着版图北上并不是一种投降，而是去在中国画卷上加盖一枚印章。

是的，西湖很小，但它就像一枚玲珑的印章，有了它，整幅中国画卷布局才能圆满，笔墨才能灵动，气韵才能轩昂。

印章钤下的刹那，整个中国氤氲开来一股碧绿的清凉。

然而，并不是所有人都读得懂西湖的内敛，他们常常忽略了西湖隐藏在深处的痛楚，从而不知不觉地在几条短短的柳堤上迷失了方向，其中包括那个以惊魂未定的狼狈姿势来到西湖边上的残破王朝。

迷路的表现有时只需要两个字。

一日，宋高宗、孝宗父子出游，小憩于断桥边的一个小酒店。在店内的屏风上，他们看到了一首小词：“一春长费买花钱，日日醉湖边……明日重携残酒，来寻陌上花钿。”孝宗笑道：“此词甚好，但末句未免儒酸。”提笔将“明日重携残酒”改成了“明日重扶残醉”。当天就找到词作者太学生俞国宝，封了他一个官。

已是日日醉湖边了，皇帝还嫌他喝剩酒，醉得寒酸，有失体面。君臣如此，政局可知。而孝宗还是南宋诸帝中恢复之心最强烈的。那时，离他们仓皇南渡只不过四五十年，栖霞岭下岳飞的坟头，已经长满了青草。

不知什么时候起，南宋朝野悄悄流传开一首诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”但好像没有多少人舍得从沉醉中醒来，继续在湖畔歌舞狂欢，浑然忘了今夕何夕，直到那天，临安的城门为来自草原的骑士黯然敞开。

西湖的诱惑太大，这段历史太典型，于是，在很多斗士眼中，杭州渐渐成了苟安与沉沦的代表，需要时刻警惕。鲁迅就是对杭州“绝端的厌恶”的一位，1933年，他还写过一首诗，规劝郁达夫不要把家搬到杭州去。

在诗的末尾，鲁迅写道：“何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”面对西湖，他宁愿浪迹荒野，迎风冒雨，浩浩荡荡高歌猛进。

先生的苦心我能理解，但我也认为不应该过多去责怪西湖；用禅宗的话说，人们看到的并不是西湖，而是他们自己。

有个流播很广，发生在西湖上的传说，主角是苏东坡和佛印。某天两人游湖，东坡突然发问：“和尚，你看我是什么？”佛印回答：“佛。”随即反问：“居士看我呢？”东坡调侃道：“牛屎。”佛印不恼，微笑点头。东坡心情大好，回家后告诉小妹说今天佛印被他耍了，苏小妹却叹气说他吃亏了。东坡不解，苏小妹道：“佛云见心见性，佛印说看你是佛，说明他心中有佛；你说佛印是牛屎，那你自己心中是什么呢？”

英雄在岳坟看到了热血，情侣在断桥看到了缠绵，懦夫在湖心亭看到了安乐窝，我突然想问自己，你看到，抑或最想看到的西湖，究竟是什么样？

夜色已浓，风渐大了些。四无人声。偶尔有鱼从水中跃起，又“扑通”一声落回湖里。黑暗中，不知道溅起的波纹能够蔓延多远。

湖滨的行道树已经依次亮了，碧玉似的柔光沿着湖圈出了一个《清明上河图》般的花花世界。我仰起头，望着南方。我知道，几十里外，那片被霓虹映亮的天空之下，有一条以脾气暴躁出名的大江。

我还知道，那条被称为钱塘的大江有个古名，叫罗刹江。

罗刹的名称令我精神一振，就在这一瞬间，我在光影变幻的云层中依稀看到了我的西湖。

飞来峰剧烈地摇晃起来，像是要重新拔地而起，满山藤蔓疯狂扭动，如受惊的蛇群；闪电过后，断桥从中断为两截，轰然塌入水中；雷峰塔发出了格格的巨响，从塔基开始，赭红的砖石迅速地向上开裂。

所有柳树的枝条都被拽直了，竖立着指向天空，满湖荷叶倒卷，无数条鱼尖啸着在空中跳跃；湖水翻滚，印月的三只石塔被盘旋着吸入巨大而黝黑的深渊；雷声隐隐，远处一线白潮，如万马奔腾，咆哮着朝湖面涌来。空气咸腥，还带有刺鼻的硫黄味道，几乎令人窒息。

12000年前，西湖与钱塘江是相通的，都连着大海。

再往前推，人类出现之前，西湖湖底，原本是个愤怒的火山口。