
几许微光 献给生活的沧澜
“当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。”各色人物命运,成功与幸福,初心与选择。《平凡的世界》一书,是路遥倾注25年心血的经典之作。
脚踏阴沟与仰望星空
孙少平处在一个很低的起点,他没有一个鼓励和欣赏他精神追求的环境,但他却从未停下自我丰富的脚步。他读书看报,在自我实践中磨砺人格,一直试图走出他生长的那个逼仄的小环境去往大天地,这是个人的选择,也是孤独的路。他走得很坎坷,摔得很痛苦,但从未放弃昂首前行,以一颗强大的内心,也许失败里会有难言的羞愧与窘迫,但不会长期颓丧,因为人生也是战场。
这种精神在我们博远的华夏农耕文明里也是有迹可循的,那是一方土地滋养的坚忍,一个农民春种夏耘,到头来却被一场灾害弄得颗粒无收,但即便如此他也不会为此感到气馁;第二年他仍然会尽心尽力去春种夏耘而不管去年秋天的收成如何令人悲愁。
陈硕甫说:“《中庸》言慎独,即是诚身。”慎独慎微,孙少平对精神世界的一丝不苟,仅仅是因为他把自己作为一个高品质的人,自尊自重,而不是把自己当成个糙汉,潦草地对待,或者将自己放逐在烟火纲常的俗世,追求庸常的价值。他只是深藏功与名,莫见乎隐,莫显乎微。聂文涛说:“慎独不是怕丢人,而是怕丧失人格。这种价值观是无言的力量,这样一个高贵的普通人比成功名士更令人诚服。人们习惯于用一个人的社会地位来判断他的能力,动辄对他人的“成就”或“品味”作褒贬之词。我总觉得无法接受这样的价值,因为我见识了孙少平这样的人,我更愿意相信这样的人的存在。人可以独立于成败,独立于世俗的价值评判,独立于他人的褒贬臧否,而自己尊重自己,做个高贵的人。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件,不鄙视普通人的世俗生活,但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次……
聚成一团火,散作满天星
中国人讲究团圆美,然而路遥并没有给出一个大圆满的结局,甚至相当凄凉,让人扼腕心伤,毕竟以少安的沉稳宽厚,少平的大胆机敏,润叶的痴情善良,我希望这些书中朴实、美好的人物都能事业称心、爱情圆满、梦想成真,走上人生巅峰。
我没有想到的是,这部《平凡的世界》中的角色,竟然真的都走向了常人眼中的“平凡”。这是令人困惑的,作为一部虚构的文学作品,作者大可以成全他们走出贫困落后、红红火火,成全他们一个荡气回肠、扬眉吐气的结局,成全那个很多人追求的、“迈向非凡”的理想。
在《早晨从中午开始》里,路遥先生谈及这本书的创作时说:“尽管一切艰辛都是为了成功,但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”也许这结局是想表达,用一生拼力去闯去爱,大起大落到最后即便不是苦尽甘来,这酣畅淋漓的经历本身就足以丰富我们的灵魂。这让我多少释怀了对于美满结局的执念,有些努力其实不是为了出人头地,就像梅贻琦先生说的,希望“大家有勇气做一个平凡的人,不要去追求轰轰烈烈”。做一个平凡的人,而非平庸的人,在于看到了可能的渺小与无力后,依然有勇气去追寻这种渺小的意义,并且依然有能力去发觉这种渺小意义的可贵。这时我可能才开始接受这个当初认为过于平淡的结局。《平凡的世界》,可能正是让人开始正视这些平凡的命运,意识到个体在社会里、在世界上、在命运洪流中的渺小和不完美,和这种渺小与不完美带来的种种遗憾:少安办垮了一次窑,没能一举致富的遗憾;润叶与初恋因为一时犹豫擦肩而过终生的遗憾;少平没能摆脱矿工这份危险黑暗的工作,导致没能与爱人相守的遗憾;金波与美丽藏族姑娘一次见面即是永别的遗憾……
真正的坚忍、顽强,是少安意识到自己农民的命运、仍能抓住开放的潮流办窑改善生活;是少平意识到与晓霞的差距仍不懈读书、提升自己;是润叶意识到单相思的无望、仍能回归家庭、承担起对残疾丈夫的责任;是意识到生命的限制、但坦然接受不愿承受的现实,仍愿意尝试无限可能、永远都能看见希望。
平凡的世界里,大多数平凡的人们,可能无法仅凭一己之力逆转未来、改变世界,但他们坚持理想、不懈生活的力量,使他们在生活的泥淖里,戴着脚镣也依旧舞蹈,以这“几许微光,献给生活的沧澜”。
十年踪迹十年心
文章中记录作者路遥创作《平凡的世界》时,在一个荒郊野外独居数年;要通读十年间的报纸,记录各种事件,翻阅报纸到手指被磨得露出毛细血管,这些都很令人触动。直到今天,我仍然对这种专注的精神——人对于某一事物超出常理的执着,有着全心的景仰。
“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”路遥从一个小小的农村起步,成名作《人生》已经展露了他的主题思想——“奋斗”。路遥与他笔下的人物一起奋斗,直至获得“茅盾”文学奖。20世纪八九十年代,有大批大批手捧小说汲取精神营养的文学青年。他们的精神气质与路遥小说中的青年,乃至与路遥本人,乃至整个时代都是如此相近。时代是单纯且怀揣梦想的,读者是,作者是,《平凡的世界》也是。
路遥是幸运的,直到今天,他仍有数以千万计的读者。读这本书,分分钟都能落下泪来,一字一字很厚实,又暖心,又酸楚,还被安慰。可能是资源和人口造就了逼仄的生存环境,使得悲怆成为全书的基调。这种文化是永远无法同山姆大叔一起跳牛仔舞的。这些浸透在文明里的感受,是种朴实的灵魂。可是你是否理解,父辈的影子,身边的人,佝偻的背脊,皱纹,穷困,动荡,自尊还有爱,这些都组成了平凡的世界。
最传神真诚的评论莫过于扉页上的那句——谨以此书献给我生活过的土地和岁月。
作者简介:

王亚文,女,来自山东省,毕业于北京市第八十中学,2015年考入清华大学生命科学院。高中时期获第九届全国创新作文总决赛一等奖。
母校寄语:
很羡慕身在八十中校园的学弟学妹们,希望你们不要等到离开时才发觉,这园子很美,帽衫很暖和,食堂很美味,一起走过的池塘小路想想就觉得开心。八十中是你一生的骄傲,珍惜身边可爱的人。两个本来应该独立前行的心,因为遇见彼此,相互扶持,前行才更有力。希望你们一直努力,不说失望,用初恋般的热情和宗教般的意志,拼力去闯高中这三年,大起大落到最后即便不是苦尽甘来,这经历本身就足以丰富我们的整个青春。