半途中——读《从一到无穷大》有感
机械、航空与动力类
谢卓凝

暑假的时候清华为我们推荐了一本科普读物——《从一到无穷大》。书中描述的浩瀚的宇宙图景令我震撼而沉醉——换一种角度看世界。思考与智慧的碰撞跨越时空恒久于人类历史，被文字记录，被后人学习探索。而合上书，我久久凝视着题目，仿佛窥见了一个隐喻。

“从一到无穷大”——那么，什么是“一”呢？从物理的角度来说，“一”也许是宇宙大爆炸之前的那一个点；从化学的角度来说，“一”也许是构成物质最小的微粒“夸克”，又或者是比夸克更小的粒子；从生物的角度来说，“一”也许是一条双螺旋DNA链；从数学的角度来说，“一”也许是远古时代人们结绳记事留下的一个绳结。“一”，是起源，是开始，也是我们追溯的起点。

那么，什么是无穷大呢？从物理的角度来说，大概是永远无法超越的光速，永远无法达到的绝对零点，爱因斯坦的相对论，普朗克的量子力学；从化学的角度来说，大概是无穷无尽的人造元素、有机物；从生物的角度来说，大概是从古至今小到微生物、病毒，大到巨齿鲨、鲸鱼。既是无穷大，便是有无限的未知，无限的可能。

《牧羊少年奇幻之旅》中有一句话，“万物始于一物”。也许我们人类今天正走在从“一物”到“万物”的道路上，踩在前人的肩膀上，沿着先贤的脚步，走得越来越远。

我曾被书中提到过的中微子吸引——没有质量，也不带电，那么，它是如何被发现的呢？在我脑海中，比空气还要渺茫无影的中微子是无论如何不会引起人们注意的。我想，如果不是计算机强大的计算能力和已有的数学物理知识，如果不是无数科学家的奠基，再睿智的科学家也难以独自将这种“笔尖上的粒子”呈现在世人眼前。

从一到无穷大的路途，是相互扶持、学习、探索的过程。进入清华不久，我们展开了“从一到无穷大”读书交流会。在交流过程中，有人提出问题：“科学是否能解释一切？”很多同学的回答都是“不能”。或许人类作为三维生物很难理解高维世界，就像二维的纸片人难以理解正方体的复杂构造。但是要知道，太阳的寿命是100亿年，地球也已诞生了46亿年，而人类从诞生至今，不过几百万年。在这几百万年里，又发生了什么？从钻木取火，到第一次工业革命、第二次工业革命、第三次科技革命……知识正以前所未有的速度爆炸，谁又能笃定地说出“不可能”三个字？毕达哥拉斯方程和相对论不是很好地统一了时空距离吗？谁又能预知我们不能跨越维度的限制？

在人类“从一到无穷大”的道路上，我们每个人也从自己的“一”走向“无穷大”。从呱呱坠地的婴儿，到各司其职、在不同领域发挥才能的成年人……每个人都在崭新的纸张上写下自己的名字，并且倾尽一生去写这一本有重量的书。而在人类发展的途中，每个人也可以被看作“一”，拼凑起人类的“无穷大”。荣耀榜上被铭记的星光越来越多，我们也走得越来越远……

唯愿每个清华学子都能找到属于自己的“无穷大”，在这一条漫长而光辉的路，添上一笔属于自己的色彩！

作者简介

谢卓凝，毕业于天津市杨村第一中学，2016—2018年获得天津市三好学生称号，2018年考入清华大学精密仪器系。