序：有一种生活叫山居莫干

夏雨清 借宿CEO，莫干山民宿第一人

我和无数人说过，要写一本莫干山的书，记录山中的那些人，那些事。2000年初入莫干山，我就和这“江南第一山”结缘，租下一栋叫“颐园”的民国老宅，作为自己的“山中别业”，山居十几年，陪着女儿慢慢长大。

有几年，我过着每周四天山上三日城里的生活，穿梭于杭州和莫干山之间。看着莫干山从落寞到喧嚣，从无人问津到举国刷屏，也认识了一个个穿行其间的人物，从一闪而过的洪晃，到“中兴”莫干山的老外马克、高天成、司徒夫，也有本地珠宝商人华丽转身开了“西坡”的钱继良，以及肇启莫干山民宿乡村设计风的吕晓辉，中间也不乏打酱油的配角，走马灯般地上上下下。

这样的一本书，还真有了。不过作者不是我，是蒋瞰，一个说写就写的女子。她听说我有这个设想，就说：“我来写吧。”

于是，就有了这一本《山居莫干》。

蒋瞰的书出了好几本，包括受我之约写的《宁波有意思》，但都没这本有意思。

因为，在这本书里，她写了一些有意思的人。

在我看来，凡是开民宿的人，都很有意思。一个人或两个人远远跑到山里来，就为开一家四个房间的民宿，想想就很有意思了。

杨默涵和吉晓祥就是这样一对同窗。

2014年冬天，蒋瞰受大乐之野邀约，去参加二号楼开张仪式。说是仪式，也就邀了几家媒体几个好友，吃了一餐，睡了一晚。

我因此认识了这一对同济同窗，记得那会儿，杨默涵一说话就脸红。

其实一年前，2013年的冬天，我就听说这两个上海人的故事了。颐园的一个阿姨，就来自山下的碧坞，她说村里新开了一家民宿，很好，还有一个温泉。

阿姨说多了，不免让人心动，就趁一次开车送她回家去瞄了几眼。说是“瞄”，是院子门上挂了客满的牌子，进不去，所以也就不知温泉的奇妙了。

现在回头来看，无论“温泉”泡池，或者大乐之野文艺范的设计风，都不再让人惊艳。但在那一年，2013年，这些足以让大乐之野红遍莫干山，并在几年后成为莫干山民宿的一杆旗帜。

不知道是大乐之野成就了建筑师，还是建筑师创造了大乐之野，反正那个人称“马导”的建筑师马科元，也一夜成名，连他去年在桐庐和人合开的“未迟”民宿，都复刻了大乐之野的红火。当然，复刻的还有他的建筑。

这一些大乐版或马导版民宿，也遍布着莫干山。有些是马导做的，有些是拷贝大乐之野的。

我记得那天，有个法国老外带着女友从山的另一边徒步翻越过来，也在大乐之野蹭了饭，再打着手电回去。他在山那边的村子开了家民宿，放在Airbnb（爱彼迎，民宿出租网站）上，据说还挺火爆。

确实，那几年，莫干山的民宿没有不火爆的。

一家民宿两三年收回投资，并非新鲜事。

2013年，是莫干山民宿元年。

早些年开民宿的，都对这个年份念念不忘，比如松赞创始人白玛多吉就和我说：“那是最好的年份。”就好像在说一款葡萄酒。

我已经记不得那一年的水分和阳光，是否与往年不同，但记得突然爆发的顾客流。一夜之间，满山都是民宿客。

莫干山也一夜之间冒出了无数家民宿，据说到今年，已有近千家了。

和丽江大理一窝蜂的民宿“淘金潮”不同，莫干山的民宿，低调、内敛，注重设计和品质，清一色小文艺、小清新的范儿。

有人说，民宿是情怀的慢生意。在我看来，莫干山的民宿和它们的主人，就是这个定义最好的践行者和注释者。也正因为如此，莫干山后来居上，成为中国民宿的高地和标杆。

山不在高，有人则灵。

莫干山不高，却因为这些隐逸山间的民宿“高人”，而被一次次朝圣。

蒋瞰找到了这些人，和他们对话，记录下他们的山中故事。有人说，莫干山越来越像普罗旺斯，那么，这本书就应该成为彼得·梅尔那样的记录者。