译者导读

科学的历史，毫无疑问是人类历史的组成部分。

但科学史作为特定类型的专门史，在历史学专业的本科教育乃至研究生课程中，所占比例极少。有关科学史的教育和研究，反倒是哲学专业感兴趣的主题。这样的事实意味着，科学的历史与社会史、政治史、科学研究本身，都有着显著的差别，对科学史的理解往往需要借助人与自然的关系、人类的认知模式、知识和学习的方法等哲学内容。

通俗地说，我们今天对这个世界和我们自身的理解，构成我们常说的三观；而三观的形成和变化，很大程度上是科学发展促成的，这一点在有文字记载的历史阶段尤为明显。结构稳固而转动精密的仪器让人类获得了优质的行星位置数据，严谨完备的数据推理出了行星运动的定律（所以自然应该符合秩序），定律所描述的椭圆轨道和太阳位置打破了根深蒂固的地心说传统（所以运动才是主旋律），望远镜的光学能力再次给人类呈现前所未见的宇宙深处（所以我们未知的远远超过已知的）……在本书所讲述的故事发生之前，人类已经凭借着天文学的进步一次又一次地革新了自己的三观。在此基础上，伟大的牛顿登上舞台，为人类带来了最耀眼的光芒。是牛顿的光，让人类可以用简单的数学公式描绘宇宙的规则。从我们身边的一颗苹果，到遥远的哈雷彗星，这一切物体的运动过程都可以被我们掌握，而领会这些知识并不十分困难。在今天的中国教育体系里，17岁的少年应该已经掌握了三大定律和万有引力定律的基本概念，并将其应用于常见环境的计算中。高考物理试卷上全是这样的题目。

你看，人类记忆中的科学和三观按理说是充满了变革的。人类（社会）不会因此养成盼望变革、接纳变革的习惯吗？本书试图用非虚构写作的方式，讲述历史细节，从而回答这个问题。恰恰和大部分人的想象相反，科学界（以天文学和物理学为代表）可能是人类社会中最保守、最不愿意接受变革的群体。

2017年8月22日，美国境内可以观测到日全食。国内不乏自费前往观测的天文爱好者，其中也有不少人计划借此机会重复一项历史上著名的科学实验。这项实验，曾经刷新了人们对时空观念的认识，也塑造了今天人们对科学本质的理解，这一实验的影响范围甚广。在介绍近代以来的物理学、天文学发展史的资料中，在入门的教科书上，总能见到这个实验。本书是科学史非虚构写作的优秀作品，自然不可能对如此重要的实验视而不见。实际上，作者正是用这个实验给全书画了句号。

在我们心目中，早已习惯科学故事具有这样一种框架：伟大的科学家提出了革命性的新思想，没有人接纳他；个别的英雄单枪匹马突破封锁，终于验证了这一切。人们最终接纳了新思想，战胜了传统的束缚。

但事实，是这样简单吗？实验已经过去了100年，争吵却没有停止。