“每一个爱情故事都是鬼故事”
在小说《无尽的玩笑》（Infinite Jest）中，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）将抑郁症描绘为“痛苦的大白鲨”，说“这种层次的心理痛苦与我们所知的人生完全不可相提并论”，那是一种“细胞与灵魂的晕船”，可谓“双重束缚，其中与人生力量相关的所有一切选择——站或坐，做或休，言或默，生或死——并非只是令人不愉快，而是简直令人恐怖”。这种极度的寂寞使“一切都是问题，而且无法解决”。
这种充斥着深层的、分子一般无处不在的悲伤的段落，在华莱士的作品中可谓比比皆是，他自己所经受的混乱情绪也是如此。尽管只是追忆往事，这些依然无法减弱4年前他在46岁的年纪自杀所带给我们的可怕冲击。D·T·曼克斯（D. T. Max）在新传记《每一个爱情故事都是鬼故事》（Every Love Story Is a Ghost Story）中透露了一些内幕，对华莱士的生活与作品表示同情，考查其生活和作品之间的联系，同时追溯其哲学眼光之源泉。该书描述了华莱士在成年之后，带着严重的抑郁症，进行的令人心碎的挣扎；他的挣扎不仅在于写作——将头脑中疯狂的争论诉诸笔端——而且在于驾驭单调乏味的日常生活，同时又感觉栖息于“巨大的无底黑洞”的上方。
此书源于曼克斯2009年为《纽约客》杂志所写的一篇文章，参考了华莱士与家人、朋友、学者、编辑以及他长期的代理之间的通信，以及一些访谈。该书大量参考了前人的研究——特别是斯蒂芬·J·波恩（Stephen J. Burn）编辑的《与华莱士的交谈》（Conversations With David Foster Wallace），以及戴维·利普斯基（David Lipsky）富有洞察力的论述。
这部传记在如下方面并无新意：华莱士与艺术家卡伦·格林（Karen Green）结了婚，并在加州克莱尔蒙特的波莫纳学院谋得了一份教职，因此找到了新的幸福与稳定，所以他决定中断多年依赖的药物治疗，医生无法控制他越来越严重的抑郁症，直到最后一年，抑郁症把他击垮了。
但是有一点曼克斯的新著做到了，而且确实做得很好：书中饱含感情地详细描绘了一幅艺术家青年时代的肖像：内心充满矛盾，自我意识强烈，常常陷入沉思；像他笔下的很多人物一样，不断探索自己在这个世界上的位置，是个梅尔维尔式的“离群索居者”，渴望跟人联系却又遇到两个障碍：一是他自己嗡嗡作响的头脑，二是因信息超载而摇摇晃晃、前后脱节的美国。
华莱士在书中是一个矛盾的集合体。他是优等生，网球迷，在同学眼里他“令人愉快，受人欢迎，幽默风趣”，却又容易产生焦虑和恐慌。他在美国中西部长大，称自己尊重“成长环境中的直率文化”，却专注于循环的文学叙述与德里达（Jacques Derrida）错综复杂的理论。在选举时，他支持保守派（曼克斯说华莱士把票投给了里根），而在其作品中，美国却成了一块有毒的土地，沉湎于消费主义与自我陶醉。他自称是“语法纳粹”，却促成了当代小说的新气象。不少人视他为闲人追新一族（a slacker hipster），而曼克斯说，华莱士实际上是“一位热切的道德家”，他的康复经历使他成了“一名生活谨慎、工作努力的信徒”，专心于他的学生和他资助的那些正在进行抑郁症康复治疗的人。
华莱士的父亲在伊利诺伊大学（University of Illinois）香槟分校（Urbana-Champaign）教哲学，他的母亲则在一所社区学院教英语，而他把父母崇高的期望内化了。好长一段时间，他不清楚自己的职业会是什么，但他力求优异，尽管在大学几度崩溃。他对维特根斯坦（他称之为“路德维希大叔”）很是着迷，他也考虑过步父亲之后尘，做一名哲学教师。
曼克斯说，曾有一度，他对政治也感兴趣。他参加了阿默斯特辩论队，觉得“如果申请法学院，这个经历写在成绩单会看起来会很好”，但后来认定“谁也不会给一个住过精神病院的人投票”。曼克斯写道，大学毕业后，“他从未想过他自己会随便去个什么地方然后开始写作：他出身知识分子家庭，他相信课堂”，所以报名参加了亚利桑那大学的一个写作课程。
在书中，曼克斯历数托马斯·品钦（Thomas Pynchon）、唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）、堂·德里罗（Don DeLillo）和陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）等作家对华莱士的影响。还提到了华莱士对电视的着迷，列举了他喜欢的电视剧，从《夏威夷5-0》（Hawaii Five-0） 、《希尔街的蓝调曲》（Hill Street Blues）到各种肥皂剧不一而足。
曼克斯将华莱士的作品定位在当代小说的语境之中（其时，后现代主义、简约主义与旧派的现实主义竞相争夺霸主地位），同时仔细描绘出他在语言、作者与读者之间的关系，以及他对文学的目的等方面在观点上的变化。他也向我们展示了，华莱士对品钦式的文字游戏、模仿与形而上学的兴趣，如何让位于对交流与联系的真切渴望；对机敏与反讽的喜悦，如何让位于对作家们的呼吁：“请带着敬畏与信念，去看待美国生活中平凡、古老而又不时髦的人类烦恼与情感。”
读者或许未必完全同意曼克斯对华莱士的小说与短篇故事的评价，但他确实做了一件独到的工作，记载了华莱士的思想与叙述策略的发展过程，从他品钦式的长篇处女作《体制的扫帚》（The Broom of the System）到他的巨著《无尽的玩笑》，到他未完成的手稿《苍白的帝王》（The Pale King）（由编辑迈克·皮奇[Michael Pietsch]拼接而成，遗著于2011年出版）。
曼克斯指出，《无尽的玩笑》的原稿可回溯到1986年，当时他可能是作为一个个独立的短篇来写的；“刚开始的文章带着他在阿默斯特市居住时那种幽默、喜剧色彩的口吻，中间有一些文章流露出他在亚利桑居住时对后现代主义的迷恋”，最后，在麦克利医院（McLean Hospital）的精神病治疗中心和过渡疗养所待了一段时间之后，便不再喜欢那种语带嘲讽的超脱。曼克斯先生认为，《无尽的玩笑》部分是由华莱士与诗人玛丽·卡尔（Mary Karr）狂热的罗曼司引发的。他断言，华莱士一度“想过为她去杀人”，给“以前在康复治疗时认识的病友”打电话，希望购买枪支，可以用来射杀她的丈夫。
曼克斯认为，华莱士作品的中心主题之一是关注“二手欲望”：“我们的激情是怎样不再属于我们自己的”，在媒体主导的时代，“我们是怎样变得没有自己的思想，只等着别人来填充我们的头脑、控制我们的情绪”。他接下去说，有一种感觉，“我们对娱乐的迷恋已经麻木了我们的自觉感情，正如《无尽的玩笑》中的一个人物所警告的，我们“不再仔细地选择去爱什么”。
《苍白的国王》关涉的是娱乐至死令人讨厌的一面。小说笔下的美国深受单调乏味与毫无意义的日常工作之苦，结果其公民有死于厌倦无聊的危险。华莱士在这部极度悲伤的小说中建议，人们需要脱离于那种“一直存在的深层痛苦”，即如下存在的知识：“我们是渺小的，在各种强大的势力面前无能为力，时光在流逝，我们每失去一天，永不回来的就多一天。”
华莱士在那本书中还写道：幸福，就是能够关注并活在当下，能够找到“一分一秒的快乐，能够为自己还活着而感恩”。这一点，他自己也未能做到。2008年9月12日，曼克斯先生写道，华莱士爬上椅子上吊自尽，当时他妻子不在室内。他留下了一大堆手稿纸，有初稿、人物素描、给自己写的便条，以及各种片段。曼克斯写道，这就是他的努力，向世人展示何谓“人之为人”。
本文最初发表于2012年8月30日。
特约翻译：王晓元，香港岭南大学翻译哲学博士，上海大学翻译研究中心主任。