我们叫作新裤子

1996年，我们高中毕业了。在毕业之前，我们意识到乐队应该有一场演出，不然这几年就白过了。当时我们想，乐队来一场正式的演出，也就算给这件事画上了一个圆满的句号。我们先向学校提出了演出的建议，但学校不让，他们说要是我们演，就把我们都开除。所以，我们只好另找演出的地方。

我们听说对外经贸大学里有一个学生们蹦迪的地方，于是我们就准备在那里演。但演出时出了问题，大学的学生会以为我们是伴奏乐队，大学生可以在我们的伴奏下跳交谊舞，而工艺美校的学生是来听我们唱摇滚乐的，于是这两拨人就闹起来了，现场秩序十分混乱。在唱了几首歌以后，现场已经乱到没法演了，我们只能赶紧收场。据说第二天学校知道这事以后，把那个地方给封了。

虽然演出现场混乱，但那天晚上沈黎晖来到了现场，第一次看到了我们的演出。我们也不清楚他是怎么知道这场演出的，之前我们也只是听说过他的名字，知道他搞乐队，还办公司，挺有钱的。看完那一次演出，沈黎晖就看上我们这支乐队了，之后他找到我们，邀请我们录制一张音乐合辑。这张合辑类似他之前做得很成功的《摇滚94》。新合辑的名字可能会叫作《摇滚97》，沈黎晖计划在里面放一首我们的单曲。

就这样，我们开始排练需要录制的单曲，排练地点在当时北京服装学院的一个防空洞里。那里条件非常恶劣，处于汛期的北京老下雨，防空洞里的水都没过脚面了，而我们却都在用着通电的吉他和音箱。虽然设备都用草垫子垫起来了，但也非常危险。当时也不知道怎么想的，找了这么个地方排练，我们每次排练都必须穿着拖鞋下去，里面连一盏灯都没有。那时候庞宽喜欢我们学校的一个女生，有一次，他开心地邀请这个女生来防空洞看我们排练，但她来过后，就再也不搭理庞宽了。

沈黎晖也来这个防空洞看过我们排练，他看完挺高兴，正式决定给我们录《我们的时代》这首歌。可这首歌正式发行的时候已经是1997年了，被收录在《摩登天空1》这张合辑里面。

不管怎样，我们乐队总算可以混“摇滚Party”了，也可以和其他摇滚乐队一起演出了。1996年前后突然涌现出很多乐队，包括地下婴儿、麦田守望者、69等一些偏朋克风格的乐队。我们这些乐队当时都在双榆树的大西俱乐部演出，那是一个迪厅改的Live House，算是不错的演出场所，在这之前，我们没有特别正规的摇滚现场。

每周末我们都去那里演出，回想起来，我们当时好像有点不招人待见。因为其他几支乐队演出状态都比较猛、比较噪，而我们在这方面比较弱，不太招观众喜欢。当时看摇滚演出的外国人比较多，经常是一个外国人供养一个摇滚乐手。老一拨的摇滚乐手都是靠外国人养着，因为大家都没钱。我们是一个老外都没逮着，没有老外喜欢我们的音乐。

当时我们乐队的风格类似Ramones，而其他朋克乐队是性手枪乐队那一系的。Ramones的音乐比较平，没有那么猛烈，不像性手枪那么噪。那时还没有玩英式摇滚的乐队，所以我们在那个时代是比较另类的。

沈黎晖能签我们，也是挺有意思的事情。他的品味很怪，因为在那个时代，不可能有人会签我们这样的乐队。当时主流的乐队风格是金属而不是朋克，况且我们的风格在朋克里都算是比较奇怪的。

1997年，沈黎晖说要成立摩登天空公司，我们就开始录乐队的第一张专辑。专辑里收录的歌也是随着录、随着写的。我们乐队的名字最初并不叫新裤子，而是庞宽起的另一个名字——金属车间的形体师傅。起这个名字，是因为别人都以为我们要玩重金属，其实我们想玩非主流。而庞宽特别喜欢包豪斯设计风格，所以就借用了包豪斯里面的这个说法用在了乐队上。但是这个名字太怪也太长了，于是在录专辑的时候，我们决定另起一个比较容易记的名字。就这样，“新裤子”这个名字诞生了，为的就是和中国过去的摇滚乐队有些区别，以前摇滚乐队的名字都比较沉重，而我们希望自己乐队的名字轻松一点，时髦一点。

我们录制第一张专辑的时候已经从高中毕业了，庞宽在毕业后去了设计公司上班，一年后又入职摩登天空做平面设计。《摩登天空1》这张合辑的设计就是他做的，后来他还为清醒乐队和我们自己的专辑做唱片设计。

当时摩登天空公司还在北京花园桥附近的居民楼地下室里，那个地下室特别破，还有一个特别脏的厕所。我们第一张专辑里的歌都是在摩登天空的地下排练室完成录音的。那个年代没有音质修复技术，录成什么样就算什么样了。我们当时的技术也都不怎么样，所以正式录音前就需要集训。我们经常逼自己的鼓手，打得不行就得重新来。

那时候我们几个人的状态比较懒散，其实就是几个小孩而已。录专辑的时候被逼得太狠，突然就觉得自己干什么都没戏了，连说话都让人听不清楚了。那会儿他们写专辑文案，说我们是大舌头，其实我们不是大舌头，而是录专辑录糊涂了。公司宣传的时候可能也是想找个营销的点，就说我们是大舌头乐队。

我们第一张专辑的发行公司是正大，上市后，他们开始组织新专辑的宣传，安排我们做一些演出和签售。但那些演出的地方都特别怪，叫大型演艺歌城，还有类似歌厅、夜总会、工人俱乐部的地方，我们也去过。说起来是面向全国的宣传，但新专辑巡演只去了北京周边的几个城市，最远的地方是石家庄。

后来我们还去了洛阳的一家夜总会演出，那年冬天特别冷，夜总会里全是穿黑西服的人。在我们前面演出的是一个长得特像谢天笑的人，唱的是李谷一的《难忘今宵》，算是个反串演出。现在觉得挺可笑，但那个年代演出环境就是如此。正大也是一家大公司，他们给我们做的这些安排和给当时的流行歌手做的宣传安排是一样的。

出了专辑以后，全国各地的歌迷开始给我们写信，也填写购买专辑时附带的回执卡。当时摩登天空真的收到了好几麻袋歌迷给我们寄来的信和回执卡，大致数了数，能有几万张回执卡。这可能是乐队火了的一个证明。除此以外，乐队火不火，还有一个标志，就是能不能登上各大媒体的歌曲排行榜，像我们这样能上榜的乐队就算是火了。这让我们觉得自己的未来很有希望，虽然当时我们没什么收入。