序一 却顾所来径 苍苍横翠微
一个人把20多年写的东西梳理归置一番，是一件很有意思的事情。从中可以看出思想认识、知识结构和文字驾驭能力逐步提高的过程，有时还能从阅读少作时生发出意外的惊喜：哈哈，当年我居然还能写出这等文采斐然的文章！不过，将这些作品汇编成书，就是另外一回事了。因为你所关注的事情读者未必感兴趣，正所谓萝卜青菜各有所爱。所幸，戴爱群先生多年关注事情，一般人都感兴趣，就是美食。如此，这本书的出版就有了价值。
这些年，戴先生出了几本谈美食的书，有推荐不同菜系经典菜品的《口福》，有介绍梁实秋、唐鲁孙笔下的旧京菜肴及其复原过程的《先生馔》，还有《左持螯，右持杯》，大约能算一本蟹宴食单。相比之下，这本书有几个特点。
一是内容驳杂。驳原本不是贬义词，是说马的毛色不纯，什么颜色都有。张衡《西京赋》云：“天子乃驾雕轸，六骏驳。”可见五色杂陈的马匹中也是有良驹的。若其不然，李白也不会用五花马千金裘去换美酒了，牵上头倔驴就是了。这本书收录的文章，所谈都是广义的美食，有佳馔，有佳酿，还有佳茗，品类繁多，不一而足。单是佳馔之中，有中国本土的，有东瀛的，有西洋的。中国美食中，有谈宴席菜的，有谈家常菜的，有谈食材特点的，有谈烹饪技法的，就连各地的腌渍小菜，也能写上洋洋数千字，让人目不暇接。更为难得的是，戴先生所谈的这些美食，多为亲眼所见，亲口所尝，绝非耳餐目食者流，因此有看头，耐回味。从中也可看出，戴爱群这么多年的美食阅历，是颇为丰富的。
不仅是美食，戴爱群对于世上各种美好的事物，都有浓厚的兴趣。宜兴的紫砂，苏州的绣片，歙县的砚石，北京的竹刻，他都有精致的藏品，能说出其奥妙所在。这些雅好，对于成就戴安群先生美食家之地位，自然不无裨益。一个人如果对美好的东西都有较高的鉴赏水准，专攻其中的一行，决计不会太差劲。
二是有些文章包含着戴爱群先生的美食主张，特别是对于中国烹饪如何健康发展的思考。中国古人为文一向讲究“文以载道”，这些带有思辨性的作品，比起时下流行的就吃谈吃的“美食文章”，境界自然大不相同。戴先生对此颇为自珍亦颇为自诩，这也是应该的，这类文章看着简单，但是非经多年行业历练加上自己的琢磨思考，是难以成篇的。这类文章主要集中于书中的《芹议》编，其他地方也可看到，数量不多，篇幅也不长，但是分量不轻。这类由“术”趋“道”的文章，读起来并不枯燥，因为没有洋洋洒洒的宏篇大论，只是将一些观点融于关于美食的描述之中，不会造成消化不良。
在戴先生看来，中国饮食文化之博大精深，其他国家难以匹敌，但是中国烹饪行业的现状，则存在诸多问题，令人担忧，其中一点便是一些人连“盐打哪儿咸醋打哪儿酸”都没弄清楚，便要进行“创新”，弄出些不伦不类难以入口的菜品唬人。对此，戴先生深恶痛绝，并屡屡在文章中痛加挞伐。如何看待创新和守成的关系，本无一定之规，有志于促进中国烹饪业健康发展者尽可各抒高见挥斥方遒，但是戴先生的基本观点我觉得还是成立的，那就是创新不是胡来，首先要了解中国饮食文化的精华所在，然后再加以提高升华，做到“移步不换形”。抛开传统的滋养去搞“创新”，最终只能成为无所依傍的“野狐禅”。
三是文字通达耐读。这本书收录的文章的时间跨度尽管有20多年，但是文字都很晓畅，看不出戴先生早期作品有什么生涩的地方，只是后来的文章更具深度。美食文章固然算不上“经国之大业、不朽之盛事”，但是戴爱群从不随意为之，而是认真对待每一个字。此次将文章结集出版时，他又对早期作品中的一些讹误做出了修订，但并非悄不唧儿地在文章中改正了事，而是以按语的形式说明正确的表述应该如何，当年怎样造成了此类疏误。这种负责态度，如今已不多见。
戴先生家里有万余册藏书，以文史类和烹饪专业书为多，平素他也喜欢翻看各种杂书，因此肚子里各种“零碎儿”很多，这对于写好文章自然很有好处。戴先生的文章多有引经据典之处，知识性很强，还常常夹有一些古文句式，显得摇曳多姿，很有味道。
我和戴爱群相识多年，最近几年因闲居无事更是时相过从，常常找上三五熟人约个饭局，喝点小酒聊点闲天，所聊内容多与美食有关，大家都很放松。这些年，戴先生的美食主张、美食实践都有新的提升，和张少刚大厨复原的旧京菜肴，研制的蟹宴，均为极品，有幸品尝者莫不啧啧称赞。从当初的媒体美食记者到现在的具有一定影响的职业美食家，20多年戴爱群一路走来颇不容易，所倚仗的就是对于美食的由衷热爱和坚持精神。李白诗云：“却顾所来径，苍苍横翠微。”一个人能够几十年专注于一件事并有所成就，也就值了。