第1章 特别报道：法兰克福国际书展

当虚拟人遇见纸书

法兰克福国际书展，书展界的老大哥。拿金庸先生的话说，那是天下玄门正宗。关于它的江湖传说，每一则都唬得小编一愣一愣的。

比如，你能想到的出版商都会出现。

比如，你想都想不到的作家也会冒出来和大家见面。

比如，六座三层楼高的展馆外加一个巨型广场，才能装下从世界各地赶来的参展机构……

到了法兰克福，小编才发现自己忽略了一个重要问题：这么大的会场，哪儿能全是一本正经卖书的？各式各样稀奇古怪的玩意儿到这儿来，都能有姓名。比如地铁上拿着书展门票，肩扛一把大刀的cosplay老兄……

这里有印在莎草纸上，古法装订的古埃及图册，有书页里长出花草山石的立体书，还有和电影里一模一样的《妖怪们的妖怪书》。冒着被咬一口的危险飞快摸一下，触感逼真得让人心头发毛。话说回来，今年是《哈利·波特》出版二十周年。于是展馆里出现了熟悉的壁炉、扫把和巫师帽，还有德语版的《哈利·波特》全集。如果买书送壁炉，或者买书送死亡圣器，那也不是不能掏钱的。哈？老板要打人？不是，他真的在卖死亡圣器啊喂……

展馆的常驻贵客是一台古董印刷机，机身笨重，需要手工刷一层颜料，以人力扳动一根粗壮的拉杆才能印出一页书。机器背后的布展墙上，赫然印着一个汉字“光”。这就是大名鼎鼎的古腾堡印刷机。

中国早早地搞出了“书同文”这种好东西。但是在西方，大家各有各的土话，说出来不同，写出来也不同。直到15世纪，约翰·古腾堡把中国的印刷术琢磨改造一番，大规模生产相对廉价的书籍，让通用语顺势传播开来，才改变了这个状况，间接统一了许多国家。它对于现代欧洲的意义，相当于上帝说了一声“要有光”。为什么法兰克福书展能追溯到五百多年前？因为他们的印刷机是那个时候造出来的。

传统工匠打扮的老爷爷拿德文圣经的金属字块给大家现场表演。每印出来一页，旁边就有绘经师接过去，在文字周围画上花草鸟兽，用普通颜料上色一次，再用纯金的粉末填上空白。一套工序下来，一页经文的标价够让你买了之后喝半年西北风。更不用说各色鎏金大部头，饱完眼福后只能捏着信用卡瑟瑟发抖。大概这些人的主要目的并不是卖书，而是收集今年份的膝盖。

手绘经书加上金粉填色虽说珍贵，但贵得不声不响，不看价签就不会受到惊吓。在这个无所不包的地方，精美图书可没有全都走这种风格。要看霸气侧漏的？没问题！隔着几十米就感受到前方狂拽酷炫屌，人称“书中法拉利”——啊不，今年再用这个称呼已经不合适了，因为法拉利亲自来参展了！他们带来的是一本百科全书式的汽车目录，珍藏了这个品牌70年的图文历史。480页大开本+手工全皮书封对它来说太低调了，必须配上未来感十足的铝制书盒，以及有着异形骨骼一样优美金属线条的书架。合在一起，就是一台长了大长腿的V12前置发动机。来到书展就要和别的出版人一样规规矩矩地做书？才不是呢！咱法拉利表示，该怎么拽还是怎么拽，汽油味儿变成油墨味儿，没在怕的。

前来凑热闹的还有世界上第一位女性半机器人莫恩·瑞巴斯。听闻这么一号人物，小编和大家一样好奇得抓耳挠腮。赛博格啊！《蜘蛛侠》里的八爪鱼博士？《星战》里的格里弗斯将军？还是《零伯爵》里的女杀手？事实证明科幻看多了脑子容易脱缰。瑞巴斯小姐依然是普通人类的样子，只不过手肘处植入了一块地震传感器，让她能感觉到世界任何一个地方发生的地震。作为特异功能算不上洋气，不过赛博格一族追求的并不是变身超人，获得超能力，而是自由增减或改变感官的权力。比如说，你觉得睁眼看世界太无聊，就可以安装一双机械眼，红外成像，X射线成像，矢量传感……选择多了去，还有豪华组合套餐。仔细想想，这其实更容易玩脱啊。走在神经机械学的最前沿，要添加和放大各种知觉简直易如反掌。大脑的信息处理区一不小心就过载了。人会不会像电脑一样卡顿死机，甚至出现蓝屏？

你问我为什么想到卡顿？因为一名叫Maya Kodes的虚拟歌手真的卡了一下，她立刻向大家道歉，说自己太紧张了。Maya只有在打开全息投影的时候才会蹦出来，跟着舞者的节奏唱歌，不时配合台前观众跳上两段。这么可爱的妹子要是多看点书，统治世界不是梦啊。既然会唱“我只是台原型机，教教我怎么和你玩”，就能把这里堆成无数座小山的书拿起来读一读。一旁的业界大佬正在谈大数据分析，那不正是会读书的AI吗？

今天我们每翻开一本书，都有可能有个AI在和你一起阅读，学习书的内容，记下你的好恶。很难想象就在几百年前，人们还围着古腾堡印刷机庆祝新生的图书业。这些AI读者对我们的把握只会越来越精确，统治世界不太可能，但若是变身超级人工智能了，精准投喂每一本书还是可以的。到时候，大家都会被各自喜爱的作品包围，再也不用担心踩坑，摸到一本不合口味、不合三观、引起不适的书。不过，AI的学习能力大概永远赶不上人类的潜力。大刘教过我们，声带和耳朵这样脆弱的器官，才是文明传承的根本。或许再过几个世纪，当人和虚拟人一起来到法兰克福书展，我们会复兴古代游吟诗人的传统，用声音和感情，给电子墨显示的文字注入生命。