前言

关于动物的各种传说源远流长，比如，长久以来人们一直认为蝾螈是从火焰中诞生的，能够抵御火焰的高温，这种误解来源于从前的人在燃烧木头取暖的时候，经常看到这种生物从木头里爬出来。但实际情况是，蝾螈习惯居住在木头里，而且它们对温度的变化非常敏感。当它们的家被火点着，温度急剧上升的时候，蝾螈就会选择撤退，因而被人们看到。另一个常被提及的传说是，鸵鸟会把脑袋埋进沙子里躲避捕食者的追击（这则流言及本书后文中会提到的那些传说，最初大都源自伟大的自然学家与哲学家老普林尼的著作）。事实上，鸵鸟之所以会把它的脑袋埋进沙子里，是因为鸵鸟的巢穴在地面上留有一个开口，它们只是把脑袋探进巢穴里去挪一挪蛋的位置，或是给幼崽喂食。

不过这些以讹传讹、看似光怪陆离的传说，相比那些野生动物每天确实会做的事儿，反倒成了小巫见大巫。动物为了适应环境而取得的各种进化成果，根本不需要我们添油加醋，它们本身已经无比精彩了。比如上文提到的蝾螈，你知道吗？它们不仅可以再生出尾巴，还可以再生出手脚。至于鸵鸟，它们的奔跑速度可达每小时70千米。虽然相信那些关于动物的传说似乎也无伤大雅，但实际上这种流言不仅会让我们低估自然的伟大，还会让一些动物无端地背负莫须有的骂名。

作为动物学家，我们有幸能近距离接触非常多种类的动物，在职业生涯里也能阅览成千上万篇（真的，这个数量毫不夸张）有关动物的论文。除此之外，我们还经常和其他在这个领域工作、能近距离接触各种动物，以及拥有许多与动物相关的古怪经历的同行一起沟通交流。这些因素林林总总地糅合在一起，最终我们得出的结论是：大自然真的挺“恶心”的。可能自维多利亚时代开始，“自然是美丽的”这一概念就在人们心中扎下了根，但事实上，自然界的动物并不总是那么美丽，它们时不时就会干出一些非常“恶心”的事儿。

在本书中，你既会读到一些长久以来人们信以为真的关于动物王国的流言，也会看到一些让你难以置信的真相。本书涵盖了从动物交配到抚养后代，从哺育到消化食物，从动物的古怪名字到被它们视为家的“破瓦寒窑”的形形色色的内容。当然，所有这些内容都有点儿令人害怕或恶心。重要的是，你能不能猜出其中哪些是真，哪些是一派胡言？