第4章 莱布尼兹的箱子（1）
文/李维北 图/摇开
1.半夜等候
中海民居由几十栋高楼8字型合围而成。这座万人小区内平日熙熙攘攘，人流不息，而此时，它是安静沉谧的。
现在是半夜两点。
秋日夜风吹散了些许睡意，我裹了裹外套，问蹲在旁边的大学同学王捡：“到底要等什么？大晚上不睡觉跑下面来喝冷风。”
王捡看了一眼手机，“现在是凌晨两点五十分，还有十分钟，你就能看到了。”
他是我大学室友，与我脚对脚床挨床。
四年同室生活，我给王捡总结了两个特点。
第一点：他坚定信奉等价交换、质量守恒原则，通俗说，他是一个忠贞的AA制度拥趸，不占人便宜，也不被占便宜。
比如说，但凡有人借他泡面，他一定会在三天后提醒对方，你是不是该还我泡面了？认真又坦率，让人无言以对。
以前我请过王捡吃饭或者买水，他肯定会尽快找到机会请回来，而且一定是价位对标；我请炒饭，他回水饺，我买可乐，他回雪碧。毕业后，他索性直接变成了所有双人消费除以二，多亏有了电子支付，王捡能开心地精确平摊到小数点后。
第二点：王捡执着于探知各种日常现象背后原理。
我至今仍然记得，有次我们在电脑前玩实况足球游戏。王捡突然一脸严肃说，在实况足球的世界里，球员以为自己是在为了胜利踢球，但并不知道自己的失误还是射门成功都是被操纵的结果。那么同理，我们的现场足球比赛，又怎么证明真的是球员们在踢球，而不是背后有两个看不见的人在操纵？实况足球和真实足球赛，到底哪个更真实呢？
从那以后，每当我看到喜欢的阿森纳又是第四名，我偶尔会想，如果是幕后黑手在控制球赛，那这个人的水平还真是稳定。
王捡的这两点性格也能以别的词汇形容：龟毛、小气、钻牛角尖、胡思乱想。
但我大学和他一起住了四年，反而觉得他值得信任，我不怎么喜欢那种表现得毫无缺陷的人，像王捡这般坦率真实的人不多。
昨天，王捡邀我来他住的小区一起看足球比赛，守到半夜，阿森纳又不出意料地荣获第四名。我正要洗漱睡觉，王捡让我跟他下楼，说要给我看一个有意思的东西。
才下过雨的夜冷得要命，王捡显然早有准备，他套了件冲锋衣，给我一件羽绒马甲。他下楼后目标明确，拐到了隔壁单元楼外靠近消防通道的空地，这里有一排透明塑料雨棚，棚下除去玻璃告示栏还有一排智能快递柜。
一盏球灯固定在雨棚顶部，光芒苍白而孤单，照得四下更加黑暗冷清。
王捡站在雨棚下，左右张望了一番。
我哆嗦着说：“到底是看什么？就我们俩，没别人。”
王捡走到了快递柜前，停下。
这是名为“速至达”公司的快递柜，铁皮上镀的淡金色让它看起来有几分扎眼，结构上和别的快递柜大同小异，中部有一个长方形触屏显示器，下面配置有金属键盘与麦克风。柜身横12排竖11列，箱子编号顺序按照列从上到下，再从左到右，一目了然。
王捡在快递柜最右侧站定，用手机照向从上往下数第二格的箱子，照出金属皮上清晰的黑色“111号”标记。快递箱并非是每一个都同样大小，从上到下，尺寸都在逐步缩小，越是靠近顶部空间越大。
我搓着手哈气，“这时候要取快递？买了什么东西？”
他食指放在鼻尖前示意我不要说话，而后指向面前111号箱。
我集中注意力仔细打量，箱子表面并无什么记号，表面光滑，与隔壁同型号100号箱没任何不同。
滋滋，滋滋。
111号箱发出两声轻微但尖锐响动，里头有某种东西在触碰金属内壁，这声音在近距离下格外清晰。
我从声量上估算，箱内可能不是大型物件，而且运动的力量并不大，否则作用于铁皮的声音会更大更沉，倒有几分像是尖锐指甲挠着金属带来的声音。
箱子里突然没了声，就仿佛洞察到了我和王捡两人的注视。
我心里打鼓，不太确定这到底是怎么回事，于是注视着111号箱，压低嗓子问旁边：“到底是什么？”
王捡反而眼神有几分期待，“我不知道，之前从来没有这种响动。”
他低头看了下手机，我也余光瞄了一眼：两点五十八分。
“还有两分钟。”王捡说。
“这里的111号箱，每天晚上半夜三点会自己准时打开。”王捡声音低沉，目光牢牢凝视着箱子，生怕它变出某种戏法，“我连续观察了它四天，每天半夜三点，它都会打开，一模一样。”
我心想它打开就打开嘛，这么晚了，反正大家都在家里睡觉，哪怕箱子里藏着贞子之类的女鬼，也吓不到在睡觉的人。半夜三点不睡还在楼下快递柜边晃来晃去，这样的我们才更可疑吧。
王捡轻轻念。
“10。”
“9。”
“8。”
……
不知怎么回事，随着他的倒数，我手脚肌肉也微微发紧。
四下并无其他人，只有我们两个古怪青年和快递柜面对面对峙，耳朵里只有我略显沉重的呼吸音和王捡保持节奏的记数声。
“1。”
王捡口里最后一个数落下，111号箱同时发出“嘎哒”一声，铁皮箱门朝外缓缓展开。
触控荧幕下麦克风发出呆板的电子语音，“欢迎您使用速至达快递，请记得关闭箱门，寄快递，请继续选我哦。”
这段话在我听来有一种莫名阴森，仿佛有个看不见的人站在那输提货码，才让111号箱打开。
我稍一走神就听到王捡喊了声小心，只来得及肌肉反射般往后退了两步。
只见一道白影从111号箱射出，落地就跳入后面花坛里不见了。
我看清楚了，原来是只老鼠。
为什么快递箱里会有一只小白鼠？
我又看向箱门轻轻摇曳的111号箱，它离地至少有一百六十厘米，老鼠为什么要从地上一路攀爬上来钻入111号箱里？
王捡用手机灯照向箱内，查看内部情况，我站在他身侧，发现箱子里空无一物。
“果然和前两天一样。应该是之前开的时候，有老鼠钻进去了。”
他站起来看我，“你怎么看？”
我没怎么懂，“怎么看？你是说柜子自己打开的事？”
“对。”王捡认真道，“我有时候脑子比较死板，需要你的视角。”
我看向老鼠消失的花坛处，“先说这只老鼠，看起来像是实验室使用的小白鼠，我的观点是，小白鼠更像是人为，但是谁做的，动机是什么，我就不知道了。至于这快递箱自己打开的事……”
我直说：“是故障。”
王捡眉毛一动，他转身到柜子后面，人就没声了。我来不及多想，也跟了过去，还没看清楚身体就让人一拧，双手被人反剪后背。那人脚下一带，手腕用力，把我面朝下摁地上。
“你们对箱子动了什么手脚？有什么目的？”
耳边是一个年轻女性的声音，又脆又快。
我更关心王捡的安危，忍痛解释，“我们什么都没做，也是发现不对劲才来看看，嘶，我朋友呢，你把他怎么了？”
“喏，他在那儿。”
我手腕被松开，背部压力骤然消失，自己得以爬起来，一抬头就看见王捡背靠快递柜瘫坐地上，双眼恍惚。我赶紧过去试图扶起他。
“别动。”
身后女人又说：“低血糖，他一扭过来就身体发软往地上倒，不是我把他扶住，多半后脑着地。”
我见王捡眼神逐步恢复神采，他用手指慢慢揉着眉骨，大口呼气，我心里稍缓，这才回头看。
一招将我放倒的女人穿着贴身黑色运动衫，身材纤细，黑色棒球帽后露出马尾发，她脸上蒙了黑口罩，偏偏裸露出的脖颈和手背皮肤白皙，灯光下，像是一道藏在黑夜里的白影。
她摘下口罩，朝我伸出手，“陆仁佳，《城市短报》记者，擅长散打，想采访一下两位。稍微一提，那小白鼠是我放的，放心，很干净，用来投鼠问路。”
2.陆仁佳
陆仁佳认为111号箱事故的制造者总会出现，于是撞见我们后认为我和王捡就是始作俑者。她为保障自身安全，便先一步动手将我们制服。动手时她才发现我和王捡都穿着拖鞋，于是戒备心消除了大半，继而松开我，若有情况陆仁佳也能拔腿就跑，确保安全。
我们很快就消除了彼此误会，继而双方都很失望。
陆仁佳的失望在于111号箱事故依旧没有一个结论，还是没法写成报道稿。
王捡也失望于陆仁佳不是幕后黑手，又一天半夜浪费，还是没搞懂快递柜111号箱定时弹开的原理。
我正要说大家也算不打不相识，不如一起去吃个肯德基。
这时从远处亮起两道摇摇晃晃的光，两名保安手持手电筒姗姗来迟，远远喊，什么人。我过去应付了一番，保安看了眼我脚下拖鞋，说了句早点儿休息，这才离开。
等我返回和王捡碰头，陆仁佳人已不见了。
我不免怀疑，“她真是记者？”
“应该是。”王捡递给我一张铜版纸名片，“她还说如果有发现随时联系她。”
名片左边上写着：《城市短报》——做城市最好的短新闻。
右边印了名字：陆仁佳 记者。
陆仁佳不就是路人甲的意思吗？还真有人叫这个古怪名字。
我回去躺床就睡，再次睁眼已是下午两点三十三分，太阳光穿透窗帘缝隙，在屋内拖曳出一条笔直的光痕，恰好从我眼皮上路过。
待我出来，发现王捡正在客厅捣鼓笔记本电脑，他在看一段视频。
我走到他身后，看到播放器右边有四个视频，分别是10/12，10/13，10/14，10/15，每个都是按照日期进行命名，恰好是今天和前三天的视频，时长均在两分钟左右。
镜头对准了快递柜的111号箱，记录了它在凌晨三点自动开启的全过程，包括那机械又略显阴森的欢迎语音。
王捡端起旁边的黑咖啡喝了一口，“和之前几天完全一样，箱子内没有东西，周围没有异常，触屏荧幕上也没有变化。”
我补足了睡眠，好奇心也再度恢复，“你为什么会注意到半夜三点的快递柜？”
他双手揉搓一番脸颊，再度戴上黑框眼镜：“四天前，我坐飞机从长沙回来，到小区接近三点，路过雨棚时恰好遇见那次开箱。”
听到快递柜发出呆板的欢迎语音，王捡心里奇怪，这时候还有人取快递吗？他停步看去，发现只有一个快递箱打开着，箱盖晃晃悠悠，四下无人。
这场面着实有几分诡异，王捡狐疑之下左右张望，遇到路过巡逻的保安。保安说，这是柜子老毛病了，最近每天晚上三点钟，这111号箱子就会打开来，烦人得很。
保安觉得是这个柜子自己程序有问题，他对王捡牢骚了一顿，说速至达公司这一片的快递员倒是换得勤，设备就是硬拖着不肯修，倒不如给自己一百块，自己懂C语言，绝对能给他修好。
王捡嘴上没说，心里却不认同保安的说法。
智能快递柜的流程和原理很清晰，app客户端发送开锁命令，云端服务器通过运营商基站响应开锁请求，没有开锁请求，它不会自行启动。
我猜，“会不会是程序上有bug，导致每天会重复要求开启111号这个开锁请求？”
“当然可能，但运行上必须有请求和响应这一个触发过程。我问过给这个柜子送货的快递员，他说之前同事反映过这事儿，不过技术部门检查后结论是一切正常。他们快递员自己也觉得很麻烦，但无可奈何。”
我意识到这事儿可能并不简单。
“设备和程序单独都是没问题，这是速至达技术部门的报告结论。”王捡扶了扶镜框，“这就是问题所在，既不是程序bug，也不是设备本身缺陷，为什么唯独111号箱会在固定的时间点自动打开？”
我似乎明白他的意思，“人为？”
他点头。
“有人在人为控制这个111号箱子。”
他继续点头。
我接着发散思维，开始假设，“有人要利用这个111号箱子，完成一种他们之间的约定俗成，有人寄存了东西在里头，另一个人会半夜三点钟过来领？”
交易人特意选择半夜时分，说明东西见不得光，我觉得自己触碰到了一个潜藏在小区祥和表面下的隐秘黑幕。
王捡脸色凝重，“李沐，你说的也是我担心的。”
虽然我这个揣测听起来逻辑成立，可问题在于毫无证据。不仅如此，这事警方也管不了，说到底不过是一个快递柜的“事故”，并没造成任何人的损失，也不曾极大影响到社会秩序。
我想说，咱们还是别管闲事。但王捡这人总有一种理所当然的固执正派，他总坚持他认为对的事，而且一路走下去，除非你能说服他——但要做到这一点可能比帮他一起完成目标更难。
想当初，王捡以实况足球和真实足球赛进行比对，质疑到底哪个才更接近真实。我曾和他进行了很久的论战，最后当然谁也说服不了谁，但事实上，我后来也开始怀疑了。
我突然想到，“那个陆仁佳是记者，肯定知道得比我们更多，不然她不会大半夜守在这里。”
于是我按照名片联系上了陆仁佳，约她在小区外奶茶店碰头。
3.111号事件
陆仁佳依旧梳着马尾发，套了件褐色短皮衣，她将背上的牛津布背包放在旁边座椅上，要了一杯不加珍珠的奶茶。
等她来的时候，我用手机在网络上查询了陆仁佳的相关信息，发现她去年才加入《城市短报》，从见习记者一路过渡到正式记者，货真价实的新人记者。确定她身份后我松了口气，如果是老江湖，我们怕是很难从她那得到任何信息，话说回来，老江湖记者哪有用散打搏击去找采访人的？
“……就是这样，不知道你那里有没有其他线索？”
我将我们的推测和观察都告诉了陆仁佳。
这位女记者稍作沉思，问了一个无关问题：“我研究这件事是职业使然，但你们两个半夜站在那里研究箱子关不关的问题，难道不上班的吗？”
我有几分尴尬，“我最近刚好辞职。”
其实我毕业后已待业一年，倒不是不工作，而是因为我无法忍受加班，但大多公司加班都是常态，于是我四处碰壁。家里长辈都说，现在人人都在加班，这不是理所当然的事吗？为什么你不行？
我还是不能接受。
不是很多人都认同的事就是对的。
当然，这样做的后果就是我一直没有稳定的经济来源，勉强打工过生活，好在不少朋友救济，这也算是不幸中的幸运。
王捡也直言，“我没有上班，平时接一些码代码的项目生活。”
陆仁佳恍然大悟，“难怪，都挺闲，我说嘛，不然哪会有人特意关注这种东西，一般只有我们记者才会受雇管这种闲事。”
她调侃一句后正色道：“我知道111号箱事故，是因为一封邮件。”
《城市短报》有对大众征集素材的栏目，各种时事与怪事均可，一经采用报社就会支付提供者相应报酬。上个月某天，陆仁佳在浏览素材邮箱时找到一封邮件，里头写着，中海民居小区速至达货柜每天半夜三点会自动播放语音，同时111号箱门会自动打开，情况不明，很可疑。
陆仁佳的话让我和王捡面面相觑，没想早在一个月前111号箱已经开始异常。
王捡问：“是谁发的邮件？”
“那人没回我电邮，也没留电话，联系不上。”陆仁佳摇头。
稍做调查，陆仁佳立即察觉这事有人为痕迹：快递箱自故障第一次发生至今，没有遗失过一件货物。
“如果111号箱里有快递，半夜三点它也不会开启。”陆仁佳抬起一根手指，“可一旦箱子空置，每天半夜三点必定准时打开。”
我灵机一动，“只要让里头保持有货状态，这事岂不是就解决了？”
陆仁佳只是冷笑：“快递员是直接被客户投诉的对象，按博弈论观点，为减少风险，快递员反而更不会用这个箱子，事实上也的确如此。很快，111号箱就被快递员闲置不用了。”
听了会儿，我容易走神的毛病又犯，余光打量四下，发现奶茶店里要么在一起玩游戏的朋友，腻歪恩爱的恋人，或是自拍的小姑娘。就我们仨在一本正经讨论严肃的半夜开箱事件，和这里的风格有点儿不搭。
格格不入？
我脱口而出，“111号箱子自己打开，和快递柜本身的高效安全格格不入，如果是被人用以进行半夜交易，也不应该这么频繁，开关箱云端都有数据记录。或许，箱门开启代表了别的含义，是传递某种信息。”
陆仁佳对我的发言略有讶异，“我问过做智能快递柜的技术人员，他们都说，这样单独控制一个门没有意义，并且做数据排查也很容易，真是程序本身被植入了什么代码立刻就能发现。”
“于是我这回切换了思路，不再专注于柜子本身，而是调查与111号箱有关的人员，然后我发现了一件被刻意隐藏的事。”
陆仁佳又叫了一杯奶茶，说道：“上一个负责该柜投递的快递员陈某，他对公司管理层反映过几次111号箱的问题，只是都被忽视。”
“半个月前，他猝死在工作岗位上。”女记者脸色又凝重了几分，“死前，他曾发送了一封邮件。”
我张了张嘴，“难道他就是……”
她打断我，“没错。那封邮件就是寄给我们报社邮箱，反映111号箱异常事故的，他无法通过公司解决，想要通过记者和报社的力量，查清楚到底是怎么回事。”
“恰好发邮件这天半夜，他还在清点库房的快递，心脏病突然发作导致浑身疼痛，心跳大幅度加剧，医生赶到的时候人已经没救了。”
我只觉得脖子有点儿凉。
这事有点儿变了味道，仿佛111号柜藏有一个不能说的秘密，谁想要揭开，即会遭到神秘力量的疯狂反噬报复。
“没有人为的迹象？”王捡冷静询问。
“人死是大事，警方反复调查取证，配合法医尸检，结论是陈某压力太大，疲劳焦虑，加之长期睡眠不足，引发了他的心脏病。”
陆仁佳顿了顿，“查陈某的情况时，我想起两个月前的一则新闻，讲的是一辆快递车在转弯时撞上一辆货车，导致快递员胡某当场死亡。那条新闻的现场照片上有一个符号，陈某猝死时现场也有。”
她目光在我和王捡的脸上来回，“速至达公司的logo。胡某也是这个公司的员工，这两天我终于确定，胡某正是在陈某之前负责中海民居的快递员。”
我心里一紧，死了两个，还都是和111号箱有关的人。
“胡某骑车送快递途中精神恍惚，这是导致遭遇车祸的直接原因。速至达公司花钱淡化了胡某的工作身份，引导关注点在机动车本身规范上。胡某在职时曾强烈建议公司，拆除111号箱或是更换快递柜，减少客户损失的风险，但公司管理层并无回应。”
“胡某出事前整个人变得很不对劲，按他的同事和家人描述，胡某表现得焦虑、惶恐、疑神疑鬼，经常反复确认自己的快递对不对，出门有没有锁门，车钥匙有没有拔，半夜起床抽烟，无故发怒，记忆紊乱，还产生过辞职离开这里的想法。只是由于胡某背了房贷，最终还是放弃了这个想法。”
陆仁佳顿了顿，说道：“我已确认，111号箱故障，就是从两个月前胡某还在工作岗位时开始，111号箱异常以来，已经死了两个有关的快递员。”
4.密码
和陆仁佳见过面后，我心里沉甸甸的。
原以为不过是件略显奇特的日常小事，谁想背后却引出快递员连续死亡案件，111号身后到底藏着什么秘密，让触及的两个快递员都先后殒命。
我、王捡还有陆仁佳还在试图破译这一桩城市怪谈，那潜藏黑夜中的无声威胁是否会再次惊动，像对待两个快递员一般笼罩在我们头顶？
接下来两天时间里，我试图拼凑起快递员之死、111号箱事故以及速至达公司保持缄默的关联，王捡夜以继日反复研究视频、观察快递箱。然而都毫无进展。
就在我准备跟王捡告辞离开时，他有了发现。
“我们之前的方向有问题，不是那个箱子里头有什么东西，是它本身存在的含义。”
王捡用笔在纸上写，语速极快，“111号，凌晨三点，你看这两个数字，联想到了什么东西？”
我看来看去，试探说：“1+1+1=3？”
“不对，这要按照一定的规则进行翻译……”
话说到一半，王捡又喃喃自语：“目前还需要证明，现在还不是时候，我得验证一下才能确定我的猜测。”
这时外头传来敲门声。
我们走到玄关开门，陆仁佳对我们微微一笑。
“突然拜访，还请见谅。”
她行为上没有丝毫不告而来的拘谨，径直套上鞋套走进来，将背包放在沙发上，“你们果然在家。”
我有点儿好奇，“你怎么知道？”
“反正你们又不用去上班，宅在家里不舒服吗？”陆仁佳耸耸肩，“抱歉，我没有其他意思，只是我想，最新的进展你们应该也有知情权。恰好路过，就来告知一声，有些话不当面说不清楚。”
听到有新情况，我立刻集中了注意力。
陆仁佳跷起腿说：“速至达公司只有两款快递柜，一种是你们小区的这种一主六副，横12竖11，除去中部触控屏和金属键盘占据的12格区域，共计120格快递箱。另一种是40格门的小快递柜，摆放于一些中小型住宅区。”
“我找线人打听过，速至达的快递柜本身都是二手货。”
“速至达买来其他公司的旧款甚至报废品，进行抛光喷漆，外表看起来和新的没两样。其实就是同一套设备，换了速至达公司接盘而已。但快递柜内核心的工程机和触控屏都没变，只是换了云服务器和终端app罢了。”
我立即产生联想，“和二手快递柜本身有关系？”
“在查证过程中时，我有了意外发现。”陆仁佳神秘一笑，“120格的大快递柜安置在三十五个不同小区，其中，超过三十个小区都有柜子自动打开的情况。”
她稍作停顿，“故障源都是编号为111号的箱子。”
我听得心里一震，“其他小区也有类似症状？”
陆仁佳点头，“包括中海民居在内，三十个小区的111号箱都会自动弹开箱门。我怀疑，实际情况应该是三十五个小区都有相同异常。只是不同小区里快递箱安置地方不同，未必显眼到会让人恰好看见。目前速至达已暂时停用了这些大型快递柜，内部进行再次筛查。”
“三十个小区同时发生……”王捡突然双目发直，急急切切地追问，“都是半夜三点，是不是？”
“是啊。”