乱世中的务实主义者(代序)
甲斐国位于山间峡谷,周围环山,中央釜无川和笛吹川流经的甲府盆地称为国中,其东及以南地区称为郡内。
甲斐自古以来是一片牧场,庄园亦始于此。武田家和甲斐国的渊源颇深,其发祥地武田庄便是一片牧场。从韭崎渡釜无川,稍向西行,就是武田里。就地理位置而言,颇像南阿尔卑斯凤凰山麓缓坡的一部分,称为屋敷(家屋)、旗部屋、金精水、具足泽等,不难想象当时武田馆的宽阔。
馆迹附近的小山丘上有愿成寺,甲斐武田氏的远祖信义便葬于此。这间古寺建于奈良末期,信义再予整修重建,寺内安放三世佛佛像。信义的墓,位于本堂西田圃的一角,是一个高约一米的五轮塔,其上有一株樱树,季节一到便吐蕊盛开,风情万种。距馆迹稍远而位于山麓旁的武田八幡,是信义祭拜的守护神社,后又经信玄重建。静坐在大杉树下的社殿,仿佛在诉说着武田家的盛衰。
除甲府市外,山梨县也有许多武田的遗迹。走到信浓路或三河路等地,仍可看到战争的痕迹。在川中岛尤其能感受到甲、越二军的激烈战斗。
然而,最吸引我的还是武田的发祥地——武田庄。除了武田八幡的景观,还可观赏得到残留有武田家灭亡痕迹的天目山周围及景德院和鸟居畑等地。从信义到信虎的十八代,再经过晴信(信玄),最后亡于胜赖,若想回顾这四百多年的历史,怎能忽略甲州的山川?
武田信义于源赖朝举兵追讨平家时,与嫡男忠赖一齐起义,后追随范赖军。虽然受封为甲斐的守护职,却见弃于赖朝,仅靠幺弟石和五郎信光延续武田的血脉。
武田信虎在十四岁时继承家业,当时的甲斐形势已不复往昔。甲斐国原受武田控制,武田正欲扎根时却遭反对,激起战国以下犯上的风气。再加上同族内讧,信虎虽获家督一职,却必须和叔父油川信惠、大井以及栗原等联合力量对抗。
不过,信虎竟能将他们一一制伏,进而在踯躅崎建馆,在要害山筑城,掌握甲斐一带。当时的踯躅崎城馆,就是现在的武田神社。以该馆为中心,有城屋町通、柳町通、增山町通等南北交错,并有山县、甘利、真田、高坂、马场、长坂等将领的房舍相邻。只是这些痕迹现已湮灭难寻。
武田信玄是信虎的长男,生于大永元年(1521年),母亲为大井氏人。信虎大战骏河今川军时,长男诞生的喜讯亦同时传来,因而命名为胜千代。
但是,不知何故,信虎并不疼爱这个孩子。或许这和孩子的母亲是被信虎征服的大井信达的女儿有些关系,也可能是他从日渐长大的孩子身上,看到了自己的影子。他疏远晴信(信玄),亲近次男信繁,这让信繁很为难。
信虎人如其名,像老虎般在甲斐这个舞台上狂跃。或许他是一名优秀的武将,但是人格上却有缺陷。晴信放逐父亲信虎,登上甲斐国守护(军事行政官)宝座,并不认为自己做错了,因为他深信信虎暴虐无道的行为是国人的沉重负担。有书记载,“信虎放逐,人人称幸。”
晴信的第一仗是天文五年的海之口之战。晴信在那一年行冠礼(十六岁成年),随信虎参加佐久海之口城的包围战。但是,守城将领平贺源心入道并非泛泛之辈。信虎久攻不陷,再加上天寒,只得解围撤兵。晴信频频要求加入殿后军,他在主队撤退之后,带领少数手下,趁夜反击,攻下海之口城。但是,信虎并没有因此而称赞晴信。
有人认为海之口初阵之说,只是虚构。因为武田军攻击佐久是在天文九年,上述时间与此不符。也可能是后人为修饰晴信初阵之说,而加以捏造的。
天文十年,晴信二十一岁(此为虚岁,后同),将父亲放逐到骏河,自己升为国守。或许他认为再不放逐父亲,自己将无容身之处。在对武田信玄的批评声中,这是常被提到的一件事。他的敌手上杉谦信,也说信玄是个不孝之人。在以下犯上的时代,骨肉亲情仍是不容忽视的。
曾经有此一说:信玄为了搜集情报,与父亲商议之后,把父亲送往今川义元处。但根据今川义元的书状,可知此为谬说。
新田次郎的《武田信玄:风林火山》,从昭和四十年五月到四十八年八月,在月刊杂志《历史读本》上连载了一百回,稿纸厚达三千张。以往从未有以信玄为主人公的历史书籍,这篇费时八年多的小说堪称创举。
作者曾经写过数篇以历史为素材的长、短篇作品,例如描写播隆上人事迹的《枪岳开山》,叙述宝永山喷火和关东郡代(地方行政官)伊奈半左卫门抵抗行为的《愤怒的富士》,描述富士讲(富士信仰)中兴祖食行身禄生涯的《死于富士》等长篇,以及短篇作品《绘岛日记》、《梅雨将军信长》、《赤毛司天台》等。
新田次郎是山岳派作家,除了写作许多和富士有关的作品之外,也唯有他才能在历史作品中发挥专门的气象学知识,并让人感受到他独特的历史观。
《武田信玄:风林火山》可以说是一本正规的历史小说,人们能在小说中感受到这一点。所谓正规历史小说,指的是作者尽量追求历史真相,进而勾画出这一时代。凭想象架构历史的作品,称为时代小说。
新田次郎在写《武田信玄:风林火山》的时候,不仅参考了各种文献,还访查了有关事迹。
“小说《武田信玄:风林火山》是每个月写三十张稿纸累积下来的。调查时的乐趣,尤甚于写作。只要有空,我就去走访武田信玄的遗迹。
信玄不在甲斐国内设城,一直在他国作战直到咽下最后一口气。所以,在长野县、群马县和静冈县等地的取材收获,比在山梨县内丰富得多。”(信玄的后裔数量惊人)
由这几段话,读者对信玄的转战痕迹便可有几分明了。许多解释是一定要到现场探察才能掌握的。新田次郎在这里展现了山岳派小说家的作风,并成了这部长篇历史小说的特色。
《武田信玄:风林火山》分为风之卷、林之卷、火之卷、山之卷四部,代表了武田旗印中的“疾如风,徐如林,侵掠如火,不动如山”。
作者的这部长篇小说,起于晴信决定放逐父亲信虎。晴信之父信虎,滥杀周围豪族,统一了甲斐国,但是他残虐的作风引起乡民的怨恨,使晴信不得不有所决定;再加上信虎考虑让次子信繁继承家业,并对晴信越发疏远;此外,由于对正室三条氏侍女阿谷的爱遭到阻挠,使晴信心中越发不满。宿将板垣信方以及一些对晴信期望颇高的家臣们,莫不劝晴信放逐信虎。晴信也认为父亲的乱行背离人心,导致国事纷乱,不能再坐视不管。此外,在出兵小县时得知信虎欲将自己放逐到骏河的今川义元处,于是将计就计,成功地放逐了信虎。作者条理清晰地分析了晴信当时的心理过程,剖析他的举动是得到了武田家世代将领的支持的。
成为新国守的晴信,无暇顾忌被父亲遗弃的悲伤,立即出击诹访赖重和小笠原长时的联合军,获得胜利,奠定了日后与周围豪族相抗衡的基础。在家庭上,晴信在这一时期得到了弥津元直之女里美,并与胜赖之母,即诹访赖重之女湖衣姬,展开了一段恋情。阿谷死于肺痨,晴信被她传染上此病,留下无穷后患。
晴信指挥的强大武田军,并非战无不克,他们也遭遇过盐尻岭之战的惨败。但是,他从失败中吸取教训,在政治上软硬兼施,成为一位胸怀大略的优秀武将。
本书的“风之卷”中,介绍了他统一天下的野心和热情,以及敌手上杉谦信的兴起。紧接着在“林之卷”中,对信玄和谦信在永禄四年川中岛大会战,从信玄、谦信、织田信长(在桶狭间一举击败今川义元大军)等人的立场加以分析描述,并勾画出其他诸侯势力的想法和行动。晴信在这一时期出家取法名为“信玄”,一方面是哀痛湖衣姬的病故,另一方面也想经由法体来体会佛心。作者对信玄的务实主义,做了精辟的分析。
大型战役绝非孤军所能策动得起的,它必定是结合了几种势力,相互对立、结合、流动,演变而成。优秀的战略家懂得如何掌握这种关系和动向,并在其间适当布局,最后将情势转向最终目标。天才军事家信玄充分发挥这方面的才能,在川中岛战役中也不例外。他对这一场战役的投入,以及对其他势力的协调等,作者都做了详尽的说明。此外,实力在伯仲之间的敌手——上杉谦信,在对决中与信玄迸出火花。作者让武田军在大受打击之后,获得最后胜利。
在描述信玄个人方面,作者也让读者同时感受到那个大时代的风云。“火之卷”和“山之卷”,即以稳健的笔法串联在一起。在“火之卷”中,写到信玄进攻骏河时与长男义信不和,并遭义信背叛,但仍继续由骏河出兵到小田原。在“山之卷”中,信玄发动西上军,但为了免除后顾之忧,便与北条议和,拉拢水军,让越中的一向宗信徒牵制谦信等,以各种手段来实践心中的愿望。但是,从这个时候起,信玄的健康状况不佳,到了三方原大破德川军时,终于敌不过病魔,壮志未酬身先死。
《武田信玄:风林火山》详细地刻画了在战争中度过晨昏的信玄。作者将武田信玄描绘成一个务实主义者,精于计算,能在瞬间展开电光石火般的行动,这也许就是信玄的魅力吧。
新田次郎从涉猎文献、听取古老传说,以及实地勘察中,产生了一些新见解。信虎被放逐的经过、山本勘助的人物造型、川中岛和三方原之战的认识、解释与长男义信之间的不睦,等等,都是最好的例子。
在《甲阳军鉴》中,山本勘助是一位著名的军师,但作者将其塑造成今川义元安排的间谍。勘助为信玄的人格所感,誓命效忠,一时之间成为武田和今川的双重间谍,信玄充分加以利用,收集了大量的情报。此人后来成为细作(间谍)的头子,在各地展开活动,在桶狭间战争中,还向信长透露义元之所在。这种假设,便是作者的独到之处。政治,一定需要情报。信玄在调度军队时,必定掌握了一些王牌,山本勘助便被塑造成其中之一。
对川中岛战役,作者根据对地形的调查,提出异于他人的说法,将两军的行动与雾联系起来。此外又把三方原之战解释成西上途中的一节,也是作者的独到见解。由于言辞合理,被读者欣然接受。
新田次郎的先祖,是诹访氏的乡士。书中提及诹访赖重的女儿成为信玄的侧室,生下胜赖。在武田家灭亡之前,诹访一带一直归在武田氏的版图内。到了德川时期,诹访氏才再次拥有自己的土地。新田次郎可能小时候常听祖父母讲述信玄的事迹以及先祖跟着武田军在各地转战的故事,对出生诹访的他来说,武田家的兴亡史,当然和他的先祖有密切的关系。所以,不难想象作者在执笔《武田信玄:风林火山》时,多少会流露出个人情感。
诹访赖重之女的名字不可考。新田次郎从流入诹访湖的六斗川河口处的衣崎获得灵感,为其取名湖衣姬。但是在井上靖的《风林火山》中称之为由布姬,在海音寺潮五郎的《上杉谦信:天与地》中则称其为诹访夫人。
《肉弹》的作者樱井忠温,将军事家信玄喻为拿破仑。主张野战攻城的信玄,也会不断地创造出新战术,把过去个人对个人的战争,发展成集团战斗。上杉谦信的用兵策略为奇袭战法,信玄则采取正攻法。或许是因为他是一位务实主义者吧。