凋谢之美，惊鸿难觅——路遇厉慧良

那是1988年8月的一天，我正在西安第四军医大学保健门诊部取药毕，刚欲离去，在大门口处，遇一颇精神且气宇豁朗的老者正在找自行车，我端详数秒钟，乃冒叫一声：“您是厉慧良先生罢？”老者立即以颇具神采的双目正视我，并回答：“我就是厉慧良。”语极爽快。我于是疾趋前紧握其手，先介绍一下自己现在某校教书，接着兴奋地说了对厉先生舞台技艺的仰慕钦敬之情，厉先生未有客套，随着简述了来西安治疗喉疾，并演出了一场的简单情况。说话时，我即随他一边推着自行车，一边出了医院大门，在大街边的槐树荫下（名伶与戏迷之间，天生的自来熟），厉先生打开了话匣子：“那天晚上（八月四日那夜的演出，市艺校学生助演）演到《汉津口》，您看见台上的四个龙套了吗？演出前，我还一直嘱咐她们，别吃冰棍、汽水，怎么样？不听话。在台上，一个个都捂着肚子！等回到后台，我问她们，小姑娘还说哪，我们没吃冰棍呀！”谈到这里，我才恍然想起那晚，关羽出场前，由四位小姑娘扮的龙套出场时，龙套服装的下摆都扫着地面，“龙套们”不得不用手捂着腹部（实际是提着），“蜀军”就这样拖拖拉拉出了场，我与厉先生都不禁大笑起来。

原来厉先生早在六月下旬就来到了西安，治病的间隙，还给市艺术学校的学员们（秦腔班）传授一些技巧的基本功。“人的名儿，树的影儿”，本地的京剧团虽然很不景气，而一些热情的京剧票友们风闻厉先生来西安，才通过一些渠道，邀厉先生无论如何演出一场，以示范于晚生后辈，也能满足观众戏迷的喜好，更能鼓舞京剧的士气，可厉先生系单身来陕，既无场面又无搭档，怎么演呢？几经研究，才决定由省京及市艺校学员配演，并请著名青衣李晓芙饰演糜夫人一角。盛情难却，厉先生这才答应义演一场，剧目是《长坂坡》中“抓帔”一折，再接演《汉津口》。曹军诸大将蜀军龙套以及马童均由市艺校秦腔班学员扮演。那夜上座极好，楼上楼下都坐满了，后台也挤满了同行们。前场加演了二出秦腔折子戏后，《长坂坡》上演了，赵云与曹军对打炽烈火爆，在喝彩声中，又是一连几个“鹞子翻身”，将忠心赤胆的赵子龙杀出重围的勇武作了简练又传神的刻画。乃至在《汉津口》中，马童的跟斗也漂亮、干净，十分有力地衬托了关羽的神威天降。关羽的几个提刀亮相，沉郁凝重，极富环境特色，在震耳欲聋的掌声中，厉先生做戏十分认真，把人物性格、剧情演进都通过优美的身段、威严的功架交代清楚，层次分明。虽然龙套们都演成了上述的那个样子，可那夜关羽的威武沉雄却捕捉了“戏”，厉先生的身手气度，也补足了“戏”。

我们又谈到京剧的门户之风，以及舞台上主演、配演之间存在的问题，厉先生风趣地说：“其实，主角、配角也讲配合。我上场，那你就下场；我下场，你就上场，不就行了吗？那要是我上你也上，我下你也下，那怎么行呢？”他对京剧表演上“一棵菜”的辩证法，好像有点《嫁妹》里的表现手法。从“文革”开始，十四年零三个月的监狱生活结束之后，他又回到了天津，谁不知道厉慧良？可是剧团接受他的时候，政工科的人问：“厉慧良是唱什么的？”一句现身说法，又像是舞台上一个即兴表演，说尽了体制上的弊病；而又包含了多少乐中之悲，悲中之乐。厉先生大半生走南闯北，跑码头，练就了一身高水平的技艺，即使在大狱中，仍不忘抽空练功，已不仅仅是一种美谈了；厉先生每次演出的严谨风格，每次台上的洗练功夫，都是对于京剧那一往情深的忠实艺术体现，早已在戏迷中有口皆碑了。于是，我极力称赞了他，并留神看厉先生的脸部表情，一股早年英挺之气仍在眉宇间跳跃。最后，他谈了些各地演出的情况，并邀我务必去天津看他的演出，最后说了声：“我还有事，先走了。”厉先生向我伸出了那双背后高空接枪的手。“祝您早日康复，能为喜爱的观众多演几场罢。”我紧握着他的大手激动地说。厉先生答应着，敏捷地将自行车快步推入街心，飞身上车，疾驰而去，黄白相间的紧身汗衫的背影，瞬间没入熙攘的车流中去了。

我在原地一直望着他这样地走了，那矫健的身影、一身结实有力的肌肤——这是一个66岁的老人吗？翩若惊鸿而人生难聚，厉先生宝刀不老，而我又将在何处，能再睹他魅人的丰采呢！又是七八年过去，厉先生却于1995年的2月27日在天津撒手人寰，驾鹤西游了。不敢说厉先生的“玩意儿”已成绝响，那征服满场观众的舞台气度、厉派风格，恐也只能留在千万观众的记忆之中了。

厉先生自出科后，步入舞台，涉猎江湖，可谓少年得志，风光烁人。他以自身之表演技艺，认真塑造角色，自始至终认真做戏，从不懈怠，不论唱、念、做、打，均臻于上乘境界，他能让观众看一次还想看第二次，这种魅力与表演胜境，绝非一般同侪可望其项背。厉先生的艺术水准，那应是大量心力、智力、功力之集大成者，故每至一地演出即风靡火爆一时。

“花无百日红”。厉先生在他盛年最佳表演期内，却不幸邂逅十余年的炼狱，致令一个艺伶“灭火”，却令其技艺及嗓音付出了几乎毁灭的代价。在厉先生艺术十分成熟时期，我未曾有缘在台下欣赏其技艺，却在暮年时得到一盘厉先生晚年录制的《艳阳楼》光盘，恐系厉先生最后一张录像了——从出庄“趟马”，直到遇花逢春等抡起大石碌碡力抵、不敌而身亡的一段表演，其结构之简练、关节处之讨俏，以及应具有的爆发力度，一如妙手文章之一段“豹尾”，令人咀嚼回味不已。戏到高潮也即剧中人毕命之一刻，剧情概括了恶霸之必然结局，有水平的艺员能用浑身解数，从身段、捋髯到多类兵器之交手，直上升到大石碌碡的抡、放、滚、压，一系列的困兽犹斗的顽强，而正义的力量必将占上风，力大无敌的高衙内终于得遇果报。此剧在表演过程中，有人物、有技艺、有表演胜境，详与略、多与少均有十分到位的处理手法；更联系多少观众的不胜追念，其景其情，足以震撼、征服无数观众于三尺舞台，视为“绝唱”不为过分；而再延伸思绪，如此精妙、准确、极具感染魅力的优秀艺伶是如何培养成长起来的？又是如何在不当萎谢时却过早地受尽摧残而凋零不已？风雨中桃李落英缤纷，散落在荒阡野陌之中，也只有有心人或可为之一叹！消长生息原是大地万物之普遍规则，一旦人文价值介入，则悲剧即如哲人所言：把美好的东西打碎了给人看。逝者已矣，生者惋叹，灯火辉煌的舞台终有曲终人散之时，有开始之兴味未必无结局之萧索，也才令人不尽沉思。优伶之可贵可叹，正如人间之不能不重视艺术，艺术贴符于人生，人生不可无艺术去填充（当然包括众多艺术门类）。

厉先生晚年常演《钟馗嫁妹》，可叹曰：“才高形陋难为官，一怒触石终南山。幽魂虽已九天去，回归却系骨肉贤。感恩嫁妹亲情厚，放怀高歌丹心寒。千古遗恨唯不遇，恢恢壮士悔绵绵。”

短短一生，即使全部投身于艺术，也远远不够，遑论再去扼杀艺术？——没有艺术的人生，没有艺术的世界，其荒凉、寂寞可想而知矣。“莫谓枝头胭脂好，流去红墙便不回”。