京城听戏趣味多
受朋友之邀请，于岁尾赴京听戏，而最富吸引力的，当推2004年12月30日的新年京剧晚会，应是一年将尽的京剧活动中的脊梁，去怀仁堂听戏，以戏迷们的规格待遇之高，那真是一票也难得。于是一夜行程，于12月29日晨赶到京城。一路风尘未洗，如何打发白天的时光？即于下午1时许赶赴老舍茶馆，掀开棉布门帘，一声京式吆喝，把浑身的疲倦驱散了。老北京的亲切、待客如仪，将我送上了三楼。高挂的宫灯，八仙桌依旧，依稀相认的老面孔，与那份闲在，都透着太平年月的悠闲。主持人仍是秀丽端庄的李冬梅，闪着传神的一双大眼，报着一个个票友的名字，一个接一个地演唱。一会儿专业的上场了——李元真，论扮相、个头都行，嗓音大有几年不见，当刮目相看的意思。一段《失街亭》直唱到“二六”，正是“正工”的味儿了，一份辛苦一份收获，此言不虚。李梦熊《坐寨》的几句白口，雄沉、粗犷，“山大王”的威凛，虽是不勾脸，仅凭那一嗓子，却已让人感到站在高可万丈的连环套山上了。
最后陈志清与李冬梅的《打渔杀家》片断，父女上船、解缆、划船，动作洗练、表情认真，为保持船身平稳，二人相对，作屈伸双腿的动作，便装与明月芦花的古渡口的反差、演员的临场逗哏，台上台下都有些忍俊不禁，都流布着元旦前夕的喜气。
终于盼到了，12月30日的傍晚，我们带着整装待发的兴奋驶到了怀仁堂的西大门，暮色四合的冬夜已是华灯初照，远远望去大红灯笼高挂，一片喜庆气氛中衣饰整齐的嘉宾们持票进入大礼堂，通过宽宽的走廊即步入灯光十分明亮的演出大厅——怀仁堂，舞台上方挂着大字横幅“元旦京剧晚会”，六个大红字十分醒目。一年一度全国最高规格的，以展露全国名角拿手好戏的节目为内容，部分国家领导人与部委及群众欢庆新年、共同赏鉴的一次与民同乐的盛会就是在这里举办。怀仁堂宽敞而豁亮，大八开、红底图案的“节目单”早已放在池座中每个座位的案头，软椅沙发的座位，估算也近两千个，已是坐满了嘉宾。7点43分，迎来了国家领导人及各部委领导，在鼓掌声中，众领导一一入座了。7点45分，大幕拉开，《普天同乐》开场了，四仙女分由李国静、王艳、郭伟、李洁扮演。在唢呐声中，天神安平雄壮的男高音，声震屋宇，论造势还得靠打击乐与那铜锤花脸的吼声。接着流派的各个行当，一个一个登台表演。老生的各流派中，以张建国为首的“奚派”，首先亮了《珠帘寨》一段西皮，圆润舒畅；直到上海京剧院的陈少云的《追韩信》上场，灯光突然增亮；肖相国出场，一段“流水”唱得十分得意，喜获人才的兴奋，使得西汉王朝的朝堂，格外显得光彩。至于老生流派中杜镇杰忽然成了“马派”传人，不知道该怎么论，也够戏迷们咂摸的了。
若论麒老牌的艺术，有点像文起八代之衰的韩愈。仅凭那条好似喑哑又十分刚强的嗓音，就像景物萧索、水落石出的冬天；而谭门一派至谭富英时期，那如鸢飞九仞、金不换的嗓子，风靡菊坛数十年，真所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，没有先天的禀赋，那是谁也学不来的。要说韩愈派的诗是有刺的，白居易派的诗都是圆转流走，无不如意。谭派是否也有点像白派的诗？似秋水泛滥，畅流东驰，而顾盼自雄了；那“马派”当如何论？我同意已故去的刘绍棠兄的眼力，马派是王安石变法。好在旦角中以王蓉蓉风头最健，一出《诗文会》片断，唱得声情并茂，十分精彩。扮相、心情与那富于表现力的张派神韵，结合得十分准确，那运腔的美妙宛转，在琴声的陪衬下，更显得高贵而华美。
于魁智、孟广禄合作的《梅兰芳》片断十分精彩，不论唱词、润腔、表演气质，都恰当地表现了人物在当时处境中的分寸。梅先生在日伪时期，坚持民族气节，不为日伪势力所用，体现了“威武不能屈，贫贱不能移”的可贵品格，中华民族浩然正气，在梅先生的操守中是一次崇高的体现。于魁智在演出中把握住了这一点，在艺术再创造中是成功的。舞台上，留着小胡髭的梅先生，连同于魁智刚健清亮的嗓音，在大汉奸褚民谊的面前，是庄严的宣誓，是伸张正义的反击！这一场戏，不仅把晚会推向了高潮，更让在座的嘉宾，以及电视机前的观众，感受到60年前那烽火连天的屈辱岁月；正是在漫漫长夜中，一支民族团结的力量，在中国共产党及其子弟兵的带领下，把侵略者赶出了中国。斯情、斯景、斯地，在如此大轮回之后，重温历史，怎能不感触万端？
净角、武生、武旦、武丑的表演也分外地卖力气。之后，尾声是《继往开来》，少年童伶们如火如荼地翻打跌扑，那器宇高昂的气势，让我不禁忆起一段话供参酌：1918年，胡适于戏剧改良方面曾说过“大凡一国的文化最忌‘老性’，‘老性’是暮气，一犯了这种死症，几乎无药可医。百死之中，只有一条生路：打进一些新鲜的‘少年血性’进去，或可收‘却老还童的功效’”。的确需要“新翻杨柳枝”的。试看富于激进、富于个性的新世纪时代，再看我们的老大京剧今朝之舞姿为难之境地，必须要加强“小观众”与“小演员”的“承前启后”，时不我待、十万火急！
在瑞府戏苑那天，恰是2005年元旦佳日，约在八点半后路过段祺瑞执政府门前，大门内的“行政大楼”仍然立在那里，早已无昔日的威风杀气了。80年前，即在此门首军警怒号、学生喋血、举国激奋，曾几何时，旧营垒灰飞烟灭！正沉思间，在晴和的阳光下，已来到“瑞府戏苑”门首。依然灯火明亮，接待都十分客气，人声喧闹之中有一种互动的热情，照例票友依次登台。如见一位音质不凡、听来别有一番韵味的，场内会很快安静下来。唱者也更铆足了劲，掌声也就起来了。名票夏德仲先生的一段《坐寨》，真够裘派味儿。
值得一书的是，北京京剧院二位新秀：张巨萍和张建峰。张巨萍一段《春秋亭》程派风骨，颇见功力，身材、扮相均臻上乘。思之于“张派”，正所谓“能说一经者为儒生，能精思著文连结篇章者为鸿儒”。张君秋崛起于群“雌”争妍之京剧第二个黄金时期（1940年左右—1966年），个中翘楚，傲视侪辈，那真是凭真本事拼搏出来的，当然他本人既有被有成就的大师们看中的幸运，又有善择精粹化为我用的智慧——这一点，就足够众多张派们淘漉的了。
发现了一位奚派小老生——张建峰，二十六岁的年龄，在众戏迷的热情欢迎下，一连唱了《救孤》《范进中举》《白帝城》等许多名段，嗓音之充沛、节奏之鲜明，当追忆奚啸伯先生之成就，应是梨园中颇值得研究的轶事。唐代韦应物，京兆长安人，晚更折节读书，性高洁，所在焚香扫地而坐，唯顾况、刘长卿、秦系、皎然之俦得厕宾客，与之酬唱。评者曾谓：“其诗闲淡简远，人比之陶潜……”
韦诗有云：“不寐倦长更，披衣出户行。月寒秋竹冷，风切夜窗声。”郊寒岛瘦之状，别有一种幽峭之趣，评摹之于奚派艺术，尚不知恰当否？最后大轴是陈志清与一位旦角的《坐宫》，都唱得中规中矩，满宫满调，尤其最后“叫小番”一句，意完神足，一声嘎调，直通屋棚，举座为之一震，掌声如雷，收束全场。戏迷们元旦日确实听了好角儿，在满足的舒畅中，慢慢退场，而陈艺伶笑容可掬，站在台口，双手抱拳“众位慢走”，声声送客，也是票房难得一见的一道景致。
往返七日夜，视听精彩的晚会与票房里名伶名票的清唱，使国粹京剧带来的优雅、大气与那份闲适，又增添了许多色彩、神韵，透过舞台看历史，观历代兴衰之理，析人性欲求之则，鉴古未必喻今，却对古典文化有更深的体会与吟咏。反观舞台下，中年、青年正襟危坐，全神贯注：白发苍颜的老戏迷们在享受着难得的管弦声箫之美，满堂嘉宾之盛。叫好声、拍掌声、鼓噪声，琢磨着剧情、人物，欣赏着角儿们的一句腔或一个出手，似古玩鉴赏家们的严谨，也有老僧入定的凝滞。
阅读文艺作品，是在字里行间找寻那份天籁情趣，斗室卧榻、雪窗晶莹，感受品茗似的苦味；而在台上台下倾心交流的欢快里，不一定多么激动于剧情细节，伶工们的绝唱及武功乃至噱头切末之类，都是解释人间喜怒哀伤的上品膏丹；而捧场的票友们，不论仕女老少、达官富商、白领蓝领，他们与急管繁弦、吹拉弹唱之间构成的亲和关系，应是世上罕见的一种文化现象。因为京剧所阐扬的忠孝节义、道德之规范、礼教之约束，皆是我民族生活伦常之准则，千里国法与世故人情是生长在这片沃土上的永不枯落的“植物化石”。