朴赞郁的蒙太奇
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

钟声(阵阵)

为避免不必要的误会,我还是提前声明吧。我的宝贝女儿无论从哪一方面看都不是什么奇才(以下我称她为“猫蛋”吧,老叫“我的宝贝女儿”未免有失尊重,直呼其名又怕侵犯她的隐私),我之所以如此断定,是因为她没能在小学二年级时就学会用斯瓦希里语问早安,也没有在网上开通“喜欢《爱欲银发世代》之人同好会”之类的博客,她唯一的特别之处就是跟郭景泽导演的女儿成了好朋友。

不过话说回来,天下哪有不特别的孩子。孩子们之所以特别,就是因为还没有接受够“教育”——人们习惯如此称呼这千篇一律的制式训练。正因为如此,孩子们很难理解,为何大人们晚上九点都要看世界杯转播,而不是动画片Bono Bono

去年,也就是猫蛋上小学一年级时,老师布置了记录家训的作业。猫蛋回来问我:“我们家家训是什么呀?”我告诉她:“我们家没有家训。”猫蛋说:“老师说了,是个家就会有家训。”说完,她就开始酝酿三个小时的哭闹。我心想:完了,编也得编一个了。冥思苦想之后,我终于想出了一句“就算讨厌,也要再试一次……”多好的一句话呀,无论是亲人、朋友,还是恋人,争个你死我活之后还能低吟一句“就算讨厌,也要再试一次……”不过片刻之后,我意识到这句话似曾相识,应该不是电影海报里的,而是在别的什么地方看到的。我绞尽脑汁想了好几个小时,终于想起来了,那是在某本杂志上看到的居昌高中某间教室里的班训。

家训不像别的,不能随意剽窃……几个小时之后,我在白纸上写了这样一句话:“不行就算了。”我跟猫蛋说:“人要有闯劲儿,不管啥事,先做了再说,如果结果不尽如人意,就酷酷地来一句‘不行就算了’。”猫蛋高兴坏了,这倒没什么奇怪的,小孩儿本来就是“想怎样就怎样”的疯狂族类。

不过成人终究还是成人,第二天,猫蛋带回来老师的口谕:“世上哪有这德行的家训?”并要求孩子要么重写,要么让家长给一个合理的解释。大丈夫一言既出,驷马难追,家训哪能说改就改?换句话说,至少在这件事上绝不适用“不行就算了”这几个字。于是我附了这样的说明:“现代人总是傲慢地认为,只要有意志,就能改变任何事情,事实上,单凭意志能改变的事情少之又少。心怀这种傲慢想法的人,无疑会频频遭遇挫败。拼尽全力仍不尽如人意时,我们应该学会放下。在这万事都标榜竞争的社会里,真正弥足珍贵的是放弃的哲学、断念的哲学。你爸爸我曾做梦都希望《我要复仇》能创下票房纪录,赶超你朋友的爸爸拍的电影,但结局惨不忍睹,票房只有他的二十分之一。当时我也是自言自语了一句‘不行就算了……'”

也许老师真的被说服了,或者就算没被说服,至少老师也领会了“不行就算了”的深意,总之,后来老师再也没留记录家训的作业。“不行就算了”也就真的变成了我家的家训,谁知一年后的今天,发生了一件让我想要重新制定家训的事。

猫蛋玩着爷爷送的玩具钟跑了过来:“爸爸,这个钟可以发出两种声音呢!”

“……我在忙着呢。”我看向猫蛋,她那一刻的动作我永生难忘。只见她轻轻摇了一下钟,声音清脆响亮。然后她用手包住了钟身,声音变得浑浊刺耳。天哪!小孩的耳朵是如此地细致入微!对成人来说,这些根本算不上声音啊。太惊人了!小孩的感受力实在是太棒了!他们不仅能看到表面的光鲜亮丽,也能容纳阴暗处的丑陋!从今往后,我的子孙后代上小学一年级时就能这么写家训了:“请成为能够听到两种钟声的人吧!”


这篇文章写于2002年,所以涉及了《爱欲银发世代》,后来我们一家搬到了京畿道某地。在那之后,就几乎没再见过郭导的漂亮女儿了。