第8场 样样错，何来喜

《维罗纳二绅士》（The Two Gentlemen of Verona,1589-1591）；

《终成眷属》（All's Well That Ends Well,1606-1607）

都说喜剧因错得喜，莎士比亚的那部《错误的喜剧》，从标题起就把这一点说明白了：身份错、说话错、反应错、结果错，台上错得越离谱，台下观众越开心。他的另外几部浪漫喜剧，都是靠孪生兄妹、女扮男装等手段，造成身份误会，赢得观众的哄笑和掌声。当然还有流量和票房。

人常言，莎士比亚喜剧多以浪漫恋爱始，以美满婚姻终，此话不错。可这句话反过来，还真难让人口服心服，如他“学徒时期”的《维罗纳二绅士》和“成熟期”的《终成眷属》，两部戏演到最后，男女主人公也都终于走到一起。可是，撇下结果，看看过程，发现戏中的绅士干尽了下作的事情，台上的淑女竟要靠骗床（趁黑冒名顶替另一女子与男主人公上床）逼来奉子成婚。这样的“喜”，真得让人发一声“何喜之有”的感叹；这样的婚姻和夫妻，不知现在的男男女女看后作何感想？这样的戏一上台，是引来欢笑还是招致嘘骂，恐怕得看编剧导演怎么玩转莎士比亚了。

先说《维罗纳二绅士》。

瓦伦丁（与“情人节”同一个词）与普罗特斯亲如兄弟，前者远行米兰，追求功名与爱情，在那里遇上了美女西尔维娅，跌入情海。普罗特斯原本因深恋朱莉娅而留在维罗纳，却架不住父亲连劝带逼，也去了米兰。临别时对女友信誓旦旦，说一定按她的要求时时叹息，天天思念，差不多就是当今某一类剧里“你每天都要想我一百遍”的祖宗了。可是他到了米兰，一见西尔维娅，立刻背弃了友情和爱情（就一见钟情、立抛前爱而言，后来的罗密欧也做过同样的事情，只不过被他抛弃的前任并没有什么戏份而已）。他先是不惜出卖朋友，向公爵告密瓦伦丁与西尔维娅的私奔计划，逼走了浑然不知情的对手，接着不顾姑娘的严词拒绝，以病态的顽固强势求爱，甚至差一点就对她造成实际的人身侵害。逃亡林间的瓦伦丁幸遇侠盗，仅一面之交便被推为帮主，后来喽啰们截到了迷路林间的西尔维娅，要径直送给他做压寨夫人。可演到最后，普罗特斯撞见了昔日朋友瓦伦丁，剧情竟然发生秒转，就凭着区区五行台词的忏悔，观众还没回过神来，加害人普罗特斯竟然得到了事主瓦伦丁的宽恕，并与他友情重续。西尔维娅也原谅了他的邪念之举，连被他抛弃的前女友朱莉娅也前嫌尽释。今天的观众看到这里，心里难免纳闷：喜从何来？硬要把这样的剧情走向往喜剧上扭，学徒小莎是不是有点过分用力了？

再看《终成眷属》，问题似乎更大。

女主人公海伦娜父母双亡，是个孤女，她出身卑微，但美丽乖巧，被老伯爵夫人（罗西庸伯爵伯特兰的母亲）收作养女，还全力支持她向自己的儿子即伯特兰表明心迹。恰逢国王病重，一干太医束手无策，惶惶不可终日。海伦娜自小随父学医，此刻斗胆自荐，向国王保证数日内定能妙手回春，条件是，一旦成功，允许她在朝廷上贵族青年中任选夫婿。她果然手到病除，遂言非伯特兰不嫁，这对地位高贵心气高傲的伯特兰而言，不啻一声惊雷：如此门不当户不对的婚姻，简直要让他三观尽毁，颜面全失。可君主允诺既出岂可收回。在国王高压之下，他违心地匆匆完婚，把妻子支使回家，自己径直上了战场，颇有宁死不圆婚的壮烈。临行时他对海伦娜丢下一桩“不可能的使命”：你若能拿到我指上之环，腹中能怀我的后代，我便认了这桩婚事。于是，怀揣梦想的海伦娜改换装束，只身尾随丈夫前往意大利，在那里遇上了同样身处底层的美丽女子戴安娜（贞洁女神的名字！），并得知丈夫正企图与其发生婚外之情。海伦娜挑明真相，深明大义的戴安娜答应帮其圆梦，前去偷来戒指，又设下陷阱，让海伦娜顶替自己摸黑上了伯特兰的床，用她自己的话，去“用恶劣的手段做合法的事情，用合法的手段做恶劣的事情”——插一句，这样的桥段，莎士比亚在《一报还一报》里也用了，摄政安哲鲁想睡的是伊莎贝拉，却被调包成了他的前女友，种下后果，不得不勉强同意娶了她。此事别论。

《皆大欢喜》演到最后，剧情连连地神奇反转。伯特兰先是发现自己与戴安娜交换的戒指竟套在了海伦娜的手指上，随后被告知海伦娜肚子里怀着的就是自己的骨肉，不得不接受了这一段眷属之约。海伦娜逆袭成功，进入贵族行列，她的欢喜当出自内心。看看当今我们周围，得莎氏真传，为事业金钱地位屡屡使用而成功上位者，恐怕不在少数。不过这么做也不见得都能成功。文学史中，那些试图嫁入豪门的姑娘，多以悲剧结尾，读读英国作家哈代的《德伯家的苔丝》、美国作家德莱赛的《嘉莉妹妹》等，就可明白。不过，即使海伦娜们笑到了最后，伯特兰们会开心吗？对他们而言，喜从何来？

当然，除去这样的较真，莎士比亚这两出戏即使现在也是耐读耐演耐看的。那出学徒之作《维罗纳二绅士》，种种喜剧噱头齐备，差不多包含了莎氏后来浪漫喜剧的所有种子：女扮男装、摸黑骗床、戒指交换、无意偷听、身份误会、出入森林、诚匪侠盗、言非所指，诸如此类，都成为莎翁后来制造悬念冲突及增添喜剧气氛的拿手桥段。

比如公爵设计揭露瓦伦丁要与自己女儿西尔维娅私奔的那一段：公爵假意向瓦伦丁“讨教”，说自己暗恋着一个姑娘，可姑娘的父亲看管甚严，就是想不出什么办法可以前去和姑娘幽会。瓦伦丁就水到渠成地教公爵，你可以带上一条绳索，趁夜色挂到姑娘窗边爬上去。结果，公爵一把撕开了他鼓囊囊的风衣，瓦伦丁准备挂到西尔维娅窗上的那根绳索露馅啦！去读读后来的《冬天的故事》，差不多一样的桥段，只不过是儿子想瞒着父亲与“乡下姑娘”结婚，被套出了实话，致使剧情急转直下。

还有一段剧情，足以证明莎士比亚还是挺能体会女孩子心情的：朱莉娅听说普罗特斯丢下她去追的西尔维娅颜值颇高，便悄悄弄来了她的肖像，拿来与自己做比较，比来比去，既不愿意否认无辜的对方的确相当美丽，更不愿意承认自己不如对方，最后，朱莉娅对着自己的肖像说了一句：“还是比她稍微好看一点儿”。对此，我们无论如何是会表示同情和同意的吧。至于朱莉娅和侍女在闺房里对追求自己的男生一一评头品足，直接让她们穿上现在的校服，不也是很生活的校园剧情节吗？而朱莉娅被侍女猜中的心思却不好意思起来，连连否认，还把侍女给骂走了，侍女一走，她立马后悔，责怪自己口是心非，还赶紧把撕了的情书一块块拼回去。这就是人性，而莎士比亚对人性、对少女细微的心思刻画得如此精妙，不得不让人拍案叫绝。

再看《终成眷属》。行医世家的小女子凭神奇医术最终栖上高枝，似乎也是当今某些宣扬“麻雀变凤凰”的所谓“励志”热播节目的原型，而该剧中伯爵夫人向海伦娜委婉曲折语焉不详地传达心思的那一场，其实也是挺有意思的：贵为伯爵夫人的她，竟然要说上一大堆弯弯绕的话，来告诉这位地位卑微的姑娘自己如何希望她成为儿媳妇，急切希望听到海伦娜嘴里的一声“妈”，甚至还为她出谋划策去赢取血统高贵的儿子的心！这样的桥段，当今许多婆媳戏的编剧，恐怕也可以从中获益不少呢。

有一个细节，不知道是否引起了读过三五本莎氏喜剧的读者的注意：像《终成眷属》中的海伦娜这样，真没有“贵族背景”的女主角，在莎士比亚的戏里似乎十分少见。就浪漫喜剧而言，无论是《第十二夜》中的薇奥拉和奥丽维娅，《皆大欢喜》中的罗萨琳，《无事生非》中的贝特丽丝和希罗，都是贵族家小姐；即使在莎士比亚后期的传奇剧里，那些受苦受难的女主角，如《泰尔亲王配利克里斯》里的玛丽娜，《辛白林》中的伊摩琴，《冬天的故事》中的潘狄塔等，也都是一时落到穷人家破院落里的凤凰鸟，整整羽毛，还是得一飞冲天的。倒是这位海伦娜，字里行间都找不到什么“背景”，还真是凭自己的样貌人品和能耐，攀龙而去了。这么大一个“漏洞”，给导演编剧们留下了足够大的想象空间了。

两出戏的台词，一如既往地具有莎士比亚式妙语连珠的智慧风趣和深刻，因此，哪怕不看戏，读读剧本也是颇有兴味的事情。《维罗纳二绅士》中瓦伦丁不知哪里看来了一位作家对恋爱的高论，“蛀虫就待在最美的花蕾中，年轻人的智慧就这样被爱咬成了蠢货。”当然，话是这么说，其实也并不妨碍他后来对西尔维娅一见钟情，把什么花蕾什么蛀虫的名言全抛在脑后。普罗特斯百般推脱，说自己实在无法和瓦伦丁去罗马，他“抱怨”（其实是在撒“狗粮”）道，是对朱莉娅的爱让他无法离开维罗纳：“你，朱莉娅，你让我彻底变了样；让我懈怠了学业，忘记了时间，对别人的劝告置若罔闻，对世人世事熟视无睹，在苦思中损了智慧，在沉吟中坏了胆量”。当然，这里多少有一点夸张的成分，也是为了让后来的突然变心显得更加突兀和没道理。恋爱中人，特别是恋爱中的男生，是不是和这时候的这位普罗特斯有点像呢？不过，当他背叛好友去追求其恋人时，竟振振有词地辩解：“恋爱一来，谁还考虑朋友？”已经有点无耻了，而他明知自己抛弃恋人去追西尔维娅，背叛了恋人，背叛了朋友，也背叛了西尔维娅对他的信任，还是说了这么一句来为自己辩解，或者说是想说服自己？“我对我自己，总比对朋友要更加亲密吧。”说来也巧，就在我写这段文字的前几天，网络上瓜农们为“首次”有人把自己排在了生活和社交关系次序的第一位而吵了一场。唉，没想到，这样的排序，版权也在莎士比亚手里啊。

《终成眷属》中瓦伦丁的话就正能量多了。“年轻人裹足家中，智慧也走不出家门”“年轻不旅行，年老悔不及”“不见世面不经磨难，难成完美之人”，都是在鼓励年轻人多见世面多经锻炼，和现在“世界那么大，我想去看看”简直是异曲同工。朱莉娅与侍女在爱情态度上针锋相对，一个说“不把爱挂在嘴上，就说明他爱你很少”“不把爱说出来就算不得爱”，另一个则反驳，“受到压抑的火苗烧得更旺”“对男生随便示爱，便是爱他最少”，等等。两种意见，好像都有点道理。至于“女人变形虽可责，男人变心犹可恨”，前半句现在听来好像打击面太大了点，毕竟，爱美之心人皆有，适当地在自己脸上画画划划、在照片上处理处理不算过，但后半句针对花心男的，应该算是警句级的台词吧。

还有一些台词，真可以编进《莎士比亚语录》中。《终成眷属》的海伦娜满满自信地说“救治的药方就在我们手里，我们却偏要向上天求助”，在一定意义上就是“自助者天助”的意思；那句本意是“哲人常将神乎其神云里雾里之事解释得浅显易懂”的话，就算被当代人一番解构读成“哲人常将浅显易懂之事解释得神乎其神云里雾里”，用在各种领域喧哗闹腾的“理论家”身上，似乎也十分贴切；至于“天性之善，善而无名”“赌咒再多也不成真理”这样的名言警句，让人觉得莎士比亚就是对我们说的。还有那句“善旅者是饭局终了时的最佳客人”，意思是，有丰富旅行经历的人，总有说不完的好故事，一定能让一桌客人在饭后大饱耳福。莎翁一定也是最佳客人之一，他的故事足以让人茶余饭后流连忘返。

回到本篇标题。

说实在的，纠结喜剧正剧悲剧的分类，是做学问的人要操心的事；对观众来说，只要戏里没死人，只要戏演到最后是男欢女爱皆大欢喜，那就是喜剧了；对包括不做学问的和做学问的大多数人来说，真喜剧假喜剧其实并不重要，重要的是，戏里提出的有趣问题不断产生各种话题，给几百年来的编导演员和观众提供了无数重新阐释和演绎的可能，更填充了莎士比亚与我们之间的地理、时间与文化的缝隙。