第3场 驯悍未必成冤家

《驯悍记》（Taming of the Shrew,1590-1591）

莎士比亚的两部社会风情喜剧《驯悍记》与《温莎的风流娘儿们》，乍一看情节，正好配成一对：前者演的是丈夫驯悍妻；后者是太太戏色男，还顺便戏了一下家里的醋男。把两部戏放一块，男女扯平。那些仅凭一部《驯悍记》就给莎士比亚套上“仇视女人者”大帽子的批评人士，恐怕多少有点儿想偏了。

其实，《驯悍记》这部喜剧至少一半的情节，还真让人觉得莎士比亚的确写尽人间婚嫁事。富商巴蒂斯塔为美貌恭谦的小女比央卡招婿，条件却是得先有人娶走有“悍妇”恶名、颜值似乎也不太高的大千金凯特琳娜（凯特），这就让众多前来求婚的人望而却步了。这时，偏偏来了个富少彼得鲁乔，他声称只要有钱，美丑无所谓，悍妇脾气更不在话下。与凯特刚一见面，话题就是两人各有多少财产，婚后生活如何安排，甚至连立遗嘱分财产的事情都已经摆上了桌，俨然是要签“婚前协议”的步调。看到这里，观众一定觉得莎士比亚还真懂当今的做派：爱与情还不知道有几分，先把钱财的事情谈妥了。再往下看去，轮到为小女选婿，待价而沽的老爸颇有相亲角大热门的气度，看着争先恐后挤来的几位公子哥，一个个争着炫富、抢着出价，一个出得比一个高，甚至不惜哄抬虚高的价位，心里却连连后悔，对方真答应了该怎么对付，让人不免恍惚中觉得自己是不是走进了拍卖行。这样的场景，其社会风俗讽刺的喜剧效果，恐怕对于当今社会尤为贴切。

问题出在凯特的“悍妇”之名和彼得鲁乔“驯悍”的那几场戏。凯特以“悍”出名，是因为不具备当时男人心目中理想妻子的标准之一：恭谦，或顺从，或谦卑。（现在呢？）戏里的凯特对冲她颐指气使的人向来就是以牙还牙、针尖麦芒，甚至还说出了“女人若没有抵抗（男人）的意志，那一定会被当成白痴。”这样的话，其实还是挺为女性加分的。

不过，稍微注意一下细节就会发现，莎士比亚在写两位姑娘时并未走极端，即使人设为淑女典范的妹妹比央卡，对来自男性的说教也并非完全逆来顺受，长者教训说淑女该浸润于诗书琴画中，她不耐烦地回应道：“你们说也白说，因为那是我自己喜欢做的事情。……我可不会按别人规定的时间行事，只凭自己内心的喜欢。”不也是一位相当有主见、有独立个性的女孩子吗？而且到了最后，怼丈夫的竟成了乖乖女比央卡，丈夫三请四邀，她就是不肯应声出门。虽说这桥段有些牵强，是为了反衬被驯服了的凯特，但在现实生活中，婚前的乖乖女婚后性情大变，应该也不是小概率的事情吧。

当然，被塑造成“悍妇”的凯特不加“驯化”便做不得妻子。于是，彼得鲁乔设计，先用一大堆“美女”称呼让她心理上猝不及防，随后找出各种借口，强行撤下满桌饭菜，将其置于饥肠辘辘之境；再趁她身心俱疲时颠倒是非，指鹿为马，说黑是白，让凯特像被催眠了一样随声附和，指日为月、呼俊为丑、称老为幼；最后，给了她一大段女德训诫，迫使她“自愿”把丈夫称为“主公”“国王”“总管”“生命”“守护”“头脑”“君主”。凯特在戏末时教训妹妹的那长长一段“良妻宣言”，振振有词地声称女人都是“软质材料”做的，应该臣服自己的丈夫，说到最后，竟直言女人应该在丈夫面前卑躬屈膝、双手拂地，简直一个奴才对主子的关系！这样的说教，直接就可以拿来给当今社会某些角落里某些居心叵测的“女德班”做教材了。这也难怪莎士比亚会引起女权主义者的愤怒。

值得一提的是，此刻去读一下《威尼斯商人》里鲍西娅被选中后对巴萨尼奥的那段话，简直异曲同工。那冰雪聪明的鲍西娅，一旦做妻子，不仅把自己的家产全数归了丈夫，甚至还把自己的智商彻底贬了一下，大有不卑不顺不成妻的味道。不同的是，那段话在《威尼斯商人》的剧情里只是个铺垫，且不说现在完全可以拿来当玩笑听（“你还真敢相信啊”一类的），就是在戏中，鲍西娅还有足够的时间和空间来展示女性的智慧和勇气，展示女性以柔克刚以水碎石的力量。

回到《驯悍记》。驯悍这样的桥段，凯特“良妻宣言”这样的台词，当今的姑娘或妻子听了会乐意吗？当今的小伙或丈夫敢这么说这么想吗？现在的观众，已经过几十年妇女解放运动和女性主义的熏陶，对这样的剧情和台词肯定感觉不爽。因此，这出“政治不正确”的戏若不做改动，是断然无法在当代舞台上演出的。有人大幅度删减了最后的“良妻宣言”，有人在念这段台词时用了悲愤交加的语气和神情，差不多把喜剧演成了悲剧，也有人用十分调侃的口吻来念这段台词，想方设法降低它让人不快的程度。还有人觉得，光删改戏里男性强权的桥段和台词不够，索性把剧情人物来了个大对换：或者让男女演员对换角色，或者把夫驯妻的剧情改成了妻驯夫，非让观众看着原先的悍夫被妻子驯得服服帖帖唯唯诺诺而乐不可支，方才解气。

其实呢，我们也不必过于认真。一来，戏里的冲突无非是口角之争，君子动口未动手，没有肢体冲突，更没有发肤伤害，把一出喜剧过度上纲上线，就不好笑了。说实话，如果不把男女主人公之间的关系想成水火不容，这出戏还是笑点多多的；第二，看戏本来就是“自愿放下一切疑惑”的经验，谁要想把台上的事情等同实际生活或搬到实际生活中去，那真的活该自己倒霉了。再说，你能肯定戏里这对男女活宝不是表面的针尖麦芒，心里却早已相互有意了？虽然这样的情节在莎士比亚后来的《无事生非》中更为成熟，但若能把《驯悍记》中的彼得鲁乔和凯特设想为早已相互有意的一对欢喜冤家，设想凯特是对父亲要支配自己的婚恋事而不满，故意“悍”一下，就是要等着自己的意中人来“驯”自己，顺理成章把自己嫁了，也未可知啊。若这样，恐怕很多对剧情“不合逻辑”“胡编乱凑”的疑问便可以得到解释了。

事实上，莎士比亚的《驯悍记》常被认为是一本“不完整”的戏，因为开场戏里说的是一个醉鬼被人耍弄，以为接下来在他眼前发生的事（就是后来的驯悍故事）都是真的。但戏演到最后，驯悍结束，却不见了醉鬼等人的桥段。不少人认为，这个脚本付印时，一定是丢了最后几页（至今仍未找到）。国内曾有剧团演过的一出现代京剧版《驯悍记》，改编思路倒是十分的巧妙，甚至可能更加的“莎士比亚”。编导们“补齐”了莎士比亚的剧情，把整个故事放进了中国传统上的“黄粱梦”框架，让两个其实在家里被驯得服服帖帖的醉鬼凑一块做着美梦，老婆判为悍妇，自己则爽爽地训妻。演到最后，两人梦醒，一看时间不早，想起老婆还在家里等着，赶紧回家报到，还得想好托词应付。

梦境现实，孰真孰假？有道是，假作真时真亦假，驯悍原来是一梦，这也正好应了莎士比亚《驯悍记》中的那句台词：“一场满足虚荣的梦想，一个半分钱不值的幻象”。岂不大妙！