13.院长的病床随笔

我只想写一个自己是患者时的就医感受和那些自己在当医生的时候完全不同的感受！

2014年11月7日是一个再普通不过的日子了，却是我辗转难眠、寝食不安的一天，因为这一天我被“宣判”要接受膝关节交叉韧带重建手术。作为一名有18年医龄的外科医生，我知道这是一个非常规范、安全的手术，但莫名的担心和恐惧依然像电影画面不断浮现。

我太了解我的医生们了，他们都是有着丰富的临床经验和良好的职业道德的优秀医生。

“这么小的手术，小菜一碟，放心吧，不会有任何问题！”我不时鼓励着自己。可各种可能的并发症一条一条还是在我脑中滚动，原本几乎淡忘的知识突然间像是昨天才学习过。虽然不断有亲朋前来探望、安慰，但一有空隙，担心还是按也按不住地冒了出来。

整整一天我在这种纠结等待中度过的。

“叶院长，手术专家已经到了，需要接您进手术室。”晚上9:30左右，不知谁的一句话，把正在和朋友聊天的我惊醒。我的内心猛地一沉，像是掉进了冰洞。

“老天保佑！”我一边暗自祈祷，另一边有些埋怨自己，“怎么如此没有用，难道你有的是一颗绵羊一般的心？”我感觉有点口干，不想说任何话，觉得世界一下沉寂起来，周围的谈笑声也开始离自己越来越远，逐渐模糊不清，像是遥远的回声，我完全被忧虑所笼罩。

“放心吧，不会有事的……”我“坚强”地安慰着大家，但内心我知道，我的心早已飞得很远、很远了！

“能出来吗？”其实内心一直在问自己这样问题。“你是院长，一定要镇定！”躺在平车我告诫自己。

“没事的，睡一觉就回来了。”亲友们温婉安慰着。可依然，我感觉到了难以名状的孤独，自己像断了线的风筝，越飞越远。

平车的颠簸和沉闷的轱辘声不时提醒我，这里是我们医院——我们自己的医院！走廊的灯一盏一盏划过我的眼帘，我知道，我离手术室越来越近了。

“你们就送院长到这里吧，其他的都交给我们吧。”当亲友们依次握手言别时，我很想牵着永远不松手。

“哐当”，手术室的门被彻底关上了，我感觉也关掉了和亲朋的联系，一切好像在说“进来就听天由命吧！”

我明显感觉自己身体开始发冷，呼吸有些急促。我再次提醒自己“镇静，大家都在看着你！”但一切努力都是徒劳，我感觉自己鼻子有些酸，“开了十几年的刀，今天轮到自己了！”满脑子的胡思乱想让我眼圈都开始有些湿润了。

“叶院长，有我们在，不用紧张。”一个甜美的声音迎了过来。我感觉找到了救星。“手术室冷，我帮您掖好被子”，说着把我又包了个严严实实。

“院长您还记不记得，以前我们一起手术的时候……”我的思绪完全跟着那甜美的声音一起飞扬，像是见到久违的亲人，自己平静了很多。

这是我再熟悉不过的声音了，不用面对面，闭着眼都能分辨的声音。可今天听起来是世界上最美的声音，是连接自己和外界世界最美妙的音符。我又有了回家的感觉！我突然发现自己没有被孤单地落下！

“我才不怕呐，天天手术，有你们在我很放心。”我略带哽咽，微笑着回答。

我的手被温柔地握住，“院长，这是麻醉医师，这是手术医师，大家都已经准备好了。”透过手术衣帽，我可以辨认出每一位医生和护士。

“院长您放心吧……”医生们不时过来抚摸一下我的额头，牵扯一下我的手术衣。

“放心，有大家，我非常放心。”

“院长，您的心率72次，血压120/80mmHg，完全正常！到底是院长呀！”一个声音略带惊喜调侃。

“那当然。”我不假思索回答着。没有理由再紧张、担心了！因为这是一群我完全信任的人，可以性命相托的人，如同我的亲人！有你们在我很安全。

“院长，我们准备麻醉诱导了。”

我本想回答“谢谢，拜托了。”可我只是回答了一个字“好。”

任何的叮嘱都是多余的了，我信任你们！

最后一次环顾了大家，我微笑着进入了甜美的梦香。

感悟：

也许有人会说：“院长，你言过其词，反应过度了吧”！

可我确实感觉到过恐惧和孤独，哪怕只是片刻间！

也许还会有人说：“你是院长，才有特殊的礼遇”。

可是我想说，这不是有没有特殊礼遇的问题，而是我强烈感觉到“我非常需要被关心”的问题。一个人，在自己非常熟悉的环境中都需要关心，当面对陌生人、陌生环境时可能更加迫切！我更想说，即便是“特殊的礼遇”也说明我们的员工平时早已准备好，如果需要可以做到更好！

前些时间自己做了个小手术，躺在病床上，治疗过程的各种感受不断浮现眼前，想写些心理感受和大家一起分享！

“患者的信任是我工作的基础，离开了患者信任我什么也做不了！”这是我住院期间李建明主任说得最多的一句话。

时至今日，我依然清楚记得治疗过程的点点滴滴……。

记得手术前一天。

李主任和谢护士长到我床边说：“叶院长，为了术后的更好康复，我们今天开始要帮助您康复锻炼。”

“什么？”我怀疑自己听错了。

“是的，术前的康复锻炼会非常有助于术后的康复锻炼。”李主任耐心解释，“很多患者因为没有掌握好肌肉发力的方式，术后疼痛加上麻药的关系，下肢很长一段时间不会运动，甚至有时健侧也不会运动。”

身为医生的我知道康复锻炼的重要性，但还是第一次听说这个道理。

“是吗？”我紧紧盯着他双眼，希望透过双眼发现；他自己也怀疑这种方法的科学性。“是的。”护士长坚定附和着。

我极其不情愿掀开被子，看着被肢具严严实实包裹的右腿，我特意指着关节部位说“这里很疼，李主任！”潜意识里仿佛是想唤起他的同情心。

“叶院长，请相信我！”第一次听到医生这么说话。

“我感觉，患者是否能康复成功与是否信任医生有关，很多患者术后担心医生的治疗会伤到自己，连医生触摸都紧张，肢体始终处于强直状态，这些人术后多半康复效果不好。而有些患者，关节伤的非常严重，已经强直，但只要信任医生，多半都有办法解决！”听着李主任对信任如此深刻的解读，感觉自己上了生动的一课。

“疼就疼吧！”我不得不同意李主任说的话，“不相信医生，我留在这里干什么？”

“请先跟我做踝关节屈伸运动，这个动作可以防止术后血栓。”眉头紧锁，我按照李主任手势努力活动着双脚。“不难嘛！”看自己顺利完成动作我有了一点信心。

“院长，下面请跟我做股四头肌肉收缩训练。”

有了前面的经验，勇气有所增加。我咬紧牙关，开始用力收缩大腿，我感觉到髌骨在移动，一阵剧痛像放电一般传播全身。

“李主任，我可以感觉到髌骨在移动。”我开始浑身冒汗，大口喘气，担心韧带受伤加重了。

“不要紧，这种运动不会影响韧带，相反，现在就是要寻找这种感觉，术后您才会记住这种运动方式！来，我们再多练几组。”李主任像是读懂了我的心。

按照李主任要求我又多做了几组。奇怪，慢慢地我感觉疼痛开始减轻了。我的心也松弛了许多。

“叶院长，下面我们一起做直腿抬升运动。”

我知道这个运动意味着什么。但不再迟疑，我努力尝试着背伸右侧踝关节，收缩大腿肌肉，把身体所有的力量都用在腿上，憋足气，努力抬升右腿。

不可思议的事出现了，我抬起了右腿，伤后第一次完全靠自己抬起了右腿，远远比我想象的要容易得多。而几分钟前，关节疼得我碰都不敢碰。

“我能不能双腿同时做直腿抬升运动？”我一下来了兴致。

“那当然好，那样更加有利于防止股四头肌萎缩。”李主任笑着回答。

深吸一口气，收紧腹肌，双腿同时发力。“好！”随着李主任的一声鼓励，我晃晃悠悠抬起双腿，只是右腿不停颤抖。我憋足了劲，脸涨得通红，但无论如何努力，右腿始终低于左腿。

“这是股四头肌力量不足的表现，膝关节受伤后90%的人都会发生萎缩的原因。”李主任指着我的右腿说。

“我要创造一个不萎缩的奇迹！”不知哪来的勇气，“我还要试试！”

一下，两下，三下……我不断做着努力。

“院长，你已经做得非常好了，可以停一停休息一下了。”李主任看着满头大汗的我微笑说道。

记得术后第一天清晨9点左右。

我一睁开眼，发现付主任、李主任已经等在病床边，手里拿着关节模具。我知道是查房的时间到了。

“两位主任，手术都做完了，你们拿个关节干什么？”我以为他们又要给我讲手术原理。

“院长，我们想用实物告诉您，韧带重建后始终是在等长线上运动的，只要科学锻炼，韧带是不会受到伤害的。”说着，给我演示了一下膝关节工作原理。

看来我昨天的反应让他们感觉到我依然有顾虑，今天要重新给我补一课。

“放心吧，我完全相信你们！”我平静回答到。

“现在我们要重复昨天的训练动作。”检查完我的身体后李主任说。

“天啊！这么早就要开始康复锻炼了？”内心还是有些吃惊。

要知道我是晚上12点才做完手术的，用的是股神经阻滞麻醉，到现在还不到10个小时。不自觉我摸了一下右腿，发现它依然是麻木状态的，肌肉完全松弛像摸着棉花团。本想告诉李主任我的感觉，但看到他们如此坚定，话到嘴边又咽了回去。

“请相信我！”李主任第二次这么说。

“好的，开始吧。”我点点头

“第一项，踝关节运动。”李主任轻柔地引导着我“一，二，三，四，五……”。“好！第四项……”

一项一项，昨天训练的所有动作我都完成了，完全超出自己的预期。“太棒了，叶舟！”我为自己感动，暗地鼓励了一下自己。

“院长，您是我见到的康复训练动作完成最认真的病人！”李主任笑着说。

“谢谢！”我满头大汗，上气不接下气。

记得术后第7天，我的膝关节已能屈曲90度以上，用皮尺测量一下，右腿并没有明显肌肉萎缩的迹象。

“李主任，我要成为你最好的作品！”看到自己一天天好起来，我高兴地对李主任说。

李主任的脸终于也露出了灿烂的微笑。

“为什么自己恢复会如此之快？”我不禁反问自己。

“是信任！”其实我早已有了答案。

从受伤的第一刻起，我完全按照李主任的康复方案进行锻炼。虽然期间有名气更大的专家意见，但我只选择了自己的专家意见！

感悟：

虽然医患关系紧张的今天，我们的很多行为受到质疑，但我相信，在每个人的灵魂深处，依然认为我们是一群最值得信赖的人。

“难道不是吗，谁敢把性命交给一个自己不信任的人！”

其实“紧张关系”本身也说明我们的行业一直“被理想化”，个别不良的医疗行为把我们“被赋予的美丽的光环”刺破，过大的反差可能是医患关系紧张的一个重要原因。

我们只能怨天尤人吗？我们只能感叹自己生不逢时吗？

不！

出路只有一个，靠我们自己重建我们的医患信任关系。

不幸的是，取得患者信任是艰难而漫长的过程。事实上，你在接触患者的第一面就开始了，你的每一句话、每一个举动、每一次触碰都在为建立信任做着“加、减、乘、除”。往往你最不经意的细微动作是建立患者信任的基础！