第25章 评罗杰·维塞尔的《科南上尉》 卡西的《一个成功人士的私生活》 汤普森的《六便士之歌》 顿·特雷西的《交叉》 理查德·赫尔的《保持肃静》[76]
如今书评家最需要的是一组新的形容词。不仅是因为字典里所有最强烈的形容词（“极其美妙的”、“令人瞠目结舌的”、“难以忘怀的”等等，不过还有两三个词语没有被发现，最好不要泄露它们是哪些词）已经被用得如此俗套，没有哪个体面人会再去使用它们，而且还因为目前的情况是：对于真实价值相距万里的书籍，无论是褒扬或贬斥，用的都是几乎一模一样的词语。如果你要为戴尔[77]或迪平[78]写书评，将它们贬得一无是处并不会起到什么帮助。你必须严肃地对待它们，这意味着用上那些你准备用于评述司汤达或莎士比亚的作品的词汇。这就像是用一台给鲸鱼称重的秤去给一只虱子称重。任何诚实的书评家都会承认《格列佛游记》和《神探福尔摩斯》都是好书。他甚至会用“极其美妙的”、“令人瞠目结舌的”、“难以忘怀的”等词语去形容这两本书。但是，显然它们有着明确的区别——但大部分评论家并没有明确地指出它们的区别。既然没有那些急需的形容词（而我们应该是找不到那些形容词的），最好的解决方法就是更加精确地对小说进行分类。它们应该被严格地分为不同的等级，就像荣誉勋章有不同的等级一样。“一本精彩的九流小说”或“一本差强人意的一流小说”——这就是我们所需要的分类。
我之所以提起这个问题，是因为我手头的这张小说清单碰巧都是水平很差的作品。你能够将它们区分开来，并说这一本比较好而那一本比较糟，但其实它们都差不多，都是水平低劣之作。《科南上尉》是法文英译本，或许可以被归为四流或五流的小说。它讲述了一战后在罗马尼亚和保加利亚的法国驻军的故事。主角科南上尉曾经是一位英雄和令人讨厌的恶棍。他是一个天生的战士，那种人的理想就是一辈子都打仗和时不时能沉迷酒色。在打完这场战争并立下赫赫功勋和肆意享乐后，他还想方设法在战争结束后打了几个月的仗。但最后他复员了，在这本书的结尾我们匆匆一瞥，看到十几年后他的惨状。当然，和平把他给毁了。三十五岁的他成了一个臃肿、生病而且惧内的男人，因为倦怠和肝硬化而死气沉沉。文风很生硬造作，而且无疑那就是原文的风格。但是，译者没有把握好一件重要的事情，那就是：在翻译一门外语的对话时，你要么必须忠实地翻译它，表达出原文的异国情调，要么你必须忽略准确性，让那些角色像英国人一样说话。他在法式文风和英国口语之间徘徊，结果就是，所有的对话都是这样：
“看好了，”他结结巴巴地说道，“手雷可不是橘子，你知道的。它们被分发下来就是要拿来用的，是要把该炸的人炸个稀巴烂的——我的朋友，随你怎么说都行，事情就是这样！”
没有哪一个时代或哪一个国家的人会这么说话。
《一个成功人士的私生活》是一本更加为人熟悉的作品。主角玛格罗夫是一个典型的现代“大人物”——那种美国商业学院会想方设法让你相信你也可以成为的人物。他拥有不计其数的企业，包括“文化有限公司”，而且他沾沾自喜地觉得自己有点像拿破仑。不消说，他的私生活一片空虚而且无法满足。他的妻子鄙视他，其他女人让他觉得厌烦，等等等等。（去描写一个不会对自己的“伟大”感到失望的“大人物”是多么富于原创性和可怕！）作者显然有机会近距离观察诺斯克里夫勋爵[79]。但他的小说与另一本十几年前同一主题的小说不可同日而语——或许现在它已经被遗忘了，但它是一本好的小说——已故的沃尔特·莱昂内尔·乔治[80]的《卡利班》。
读着《六便士之歌》的开头，我看到这么一句话：“走在这片荒芜的棕色和紫色的土地上，他回到了精神家园。”有那么一会儿我还以为自己在读“黑土地”文学，在干草堆后面摘花呢。但是，《六便士之歌》不是这类书籍。它更像是一本非常朴实的传记，就像是在闲庭信步，你会一直觉得很快就会有“情节”发生，但是“情节”从未出现。主角扎克·凯伊是一个离家出走的兰开夏的男孩，遇上了一个小贩，自己也当上了小贩，令人难以置信地轻松地发财了（他卖的主要是咳嗽糖浆）。很快他娶了女房东，或者说是她娶了他——里面有太多的“俏皮话”，如果“俏皮”是正确的兰开夏词语的话——他当上了镇议员，然后当上了市长，失去了妻子，失去了金钱，最后，在年近五十的时候，回到路上去当小贩。这是一个很有趣的故事，我相信所有北方的读者都会为里面的角色说的那些粗俗的方言而感到高兴。
“俺在寻思，”扎克腼腆地说道，“如果俺让你家莎莉到俺那儿料理家务，我会给她好报酬的，她的手头也能松动一些。”
还有：
“他将会满足镇里大家的要求，”她说道：“他是个思想坚定的家伙，他的马厩里的马每一头都能拉得动大象。”
这些对话应该说到兰开夏人的心坎里了，不是吗？我是很反对这种写法的。我觉得真实生活里已经有太多的北方口音了，不应该把它写进小说里。
另外两本书是犯罪小说。《交叉》是“硬朗”的美国作品。“硬朗”的美国作品会让你抗议说海明威是始作俑者，但它们的数量表明海明威只是一个表征而不是原因。或许文风“硬朗”的作品可能会突然间消失，甚至没有时间去揭穿海明威的真面目。《保持肃静》是温文尔雅的英国作品，但对于这本书的护封，我要说的是，我觉得费伯出版社能够把它做得更好一些。