第5章 评帕里努鲁斯的《不得安宁的坟墓：世界的循环》[21]

“帕里努鲁斯”一看就知道是某个知名文学评论家的化名，但即使不知道他是谁，你也能猜测出这本书的作者大概40岁，身材略胖，在欧洲大陆住过很长的时间，没有从事过真正的工作。他的书类似于日记或日志，夹杂着出自帕斯卡、老子、拉罗什富科[22]等人的言论，其基调是精致而悲观的享乐主义。作者说，他的前世是“一个西瓜、一只龙虾、一只狐猴、一瓶红酒和亚里斯提卜[23]”，还说他生活过的年代包括古罗马的奥古斯都时期，“然后是从1660年至1740年的巴黎和伦敦，最后是1770年到1850年……在荷兰别墅度过午后，在切斯·玛格尼餐厅吃饭。”

“帕里努鲁斯”有古典教育背景，对宗教持怀疑态度，喜欢旅行休闲，住的是别墅，吃饭讲究礼仪；自然而然地，在他思考现代世界时，他没有热情，甚至有时候带着贵族的鄙夷，但也带着自责和作为旧世界的最后产物的自省。他是一个幽灵，就像公元400年那些文质彬彬的异教徒。这本书几乎每一页都展示了资本主义民主的特殊产物的特征，一种由非劳动收入引起的自卑情结。作者既想要舒适和特权，又因为这个想法而羞惭。他觉得自己有权利得到这些，但确切地觉得它们肯定会消失。不久之后，那些暴民就会发动起义，将剥削他们的人统统消灭，但这么做也将文明摧毁：

英国的人民是可爱的：他们慷慨、得体、忍让、务实，而且不愚昧。但可悲的是，他们的人数太多了，而且他们没有目标。他们被劝导当奴隶，并繁衍生殖，但他们的人数多得不愿意再充当奴隶。有一天，这些数目惊人的群众将会掌握权力，因为除此之外别无出路。但是，他们既不想要权力，也没有做好行使权力的准备。他们只会以新的方式厌倦。迟早英国的人民会变成共产主义者，然后由共产主义接管。只有某种形式的共产主义才是工人阶级信奉的宗教，因此它的到来将是不可避免的，就像以前基督教的到来不可避免一样。忠于自由主义的人将遭受和历史上那些“善良的异教徒”同样的命运，被统统消灭。

这本书由始至终以不同形式反反复复地重复着这一点。蜂巢社会即将来临，个体将被蹂躏，不复存在，未来将是充斥着假日营地、V型飞弹和秘密警察的世界。但是，“帕里努鲁斯”与情况和他相似的同时代的人的区别在于，他并没有默许这一过程。他拒绝离开个人主义这艘正在沉没的船。对“人类只有通过参与有组织的集体生活才能获得圆满”这番话，他说了七次“不”。但是，他看不到摆脱蜂巢社会的出路。他看到，或者说，他自以为看到能将秩序和自由、理性和神话结合在一起的方式，但他并不相信文明会转到这一方向。最后，他没有什么可以依赖，只能孤独地进行抗争，就像最后一头猛犸，或像浮士德那样，试图在海伦的怀抱中忘记诅咒。

这个观点是极权主义和科学的畸变的产物，或许正在逐渐普及，仅凭这一点，这本零碎杂乱的书就是一本很有价值的文献。它来自于觉得自己没有权利存在的食利阶层的绝望呐喊，但食利者们依然觉得自己要比无产阶级更加优雅。它的错误在于以为集体社会将会摧毁个体的人性。英国共产主义者或“同路人”也是这么想的，并以受虐心态的狂热放弃了自己的思想诚实。“帕里努鲁斯”拒绝投降，但和其他人一样，他接受了“共产主义”的价值观。

这两种情况的内在机制都是一样的。他们都以为社会主义或共产主义的目标就是将人类变成昆虫。他们知道自己享有特权，如果他们抵制社会主义，他们的动机一定值得怀疑。因此，他们无法看到更深的层面。他们没有想到，当前存在的所谓的集体主义体制只是想要消灭个体，因为它们并不是真正的集体主义，而且根本没有平等可言——因为，事实上，它们是新的特权阶级的伪装。如果你能明白这一点，你就能心安理得地去反抗将人变成昆虫的安排。当然，如果你是不劳而获的人，要明白这一点或大声地说出这一点会比较困难。