2 工号也是企业核心文化

一次，马老师和我们合影，我妈看到照片后，到处说，阿里巴巴很大，她数了好几遍，30多个员工。

20年前，马云的梦想是：总有一天，阿里帐下美女如云、良将如潮。

从“十八罗汉”起步，到2017年阿里巴巴十八周年年会当天，阿里拥有来自40多个国家和地区的54000名员工，截至2017年年底，员工增至6万人左右，到2019年，员工超过10万人。

都这么多人了，马云还说：“阿里巴巴的每一名员工都是独一无二的。”他说过无数次，阿里最主要的资产是员工，在他的眼里，阿里员工像《阿诗玛》的歌词：“上山能打虎，弯弓能射雕，跳舞百花开，笛响百鸟来。”不会夸奖孩子的父母不是好父母，不舍得夸奖员工的老板不会成为伟大的老板。

那么，阿里巴巴到底是一家怎样的公司？逍遥子说，阿里是个江湖。

江湖不单是以武侠命名的场所，也不单是武侠花名，更不是真的打打杀杀、占山为王。“阿里江湖简单直接，不安分，充满好奇心，归到终极是人情、人性和人心，是侠心义胆，是真善美。”逍遥子这样来定义。

既然是江湖，就得讲究个辈分，辈分按工号论。每一个入职阿里的人，都会拿到一个工号和工牌，工号永久保留。马云的工号是1，彭蕾是大名鼎鼎的007，蔡崇信是19。有些奇怪，明明是阿里十八罗汉，蔡崇信的工号咋会排到19？因为15号空缺，阿里“百事通”张桥刚（花名：小桥，工号：2175）说，或是雷文超，很快离职。

阿里巴巴第20个工号，发给了华蕾，这是阿里十八罗汉之后招募的第一名员工，入职时间为1999年9月9日。她是和十八罗汉相处最久的员工。“000020”与我的“124270”，相距17年，相隔万重山，一脉相传的是“阿里味”。

华蕾入职时，刚从天津商学院企业管理系毕业，家住杭州滨江四桥，每天早上骑自行车一个多小时，穿越一片田地，来湖畔花园风荷院16幢1单元202室上班，这里是马云的家。其实，华蕾1999年8月就上班了，“阿里巴巴拿到工商营业执照的时间是1999年9月10日，所以，之前所有员工入职日都写为1999年9月9日”。

18年后，华蕾在蚂蚁金服4号楼8楼宽敞明亮的会议室见到我，连连感叹：“人世间，一切故事的主题都是时间。”

“第一次到湖畔花园，门口保安说，阿里巴巴？那是一个网吧。”她走上二楼左手边，门口堆满乱七八糟的鞋子，十几台电脑零散地摆在客厅各个角落。

面试者谢世煌，“穿着大裤衩，坐在沙发上，跷着二郎腿，和我瞎聊。”谢世煌说：“明天来上班吧。”临走前，彭蕾提醒她，“带双拖鞋来。”后来，她听说，彭蕾教育谢世煌说，以后面试穿得正经点，别吓着小姑娘。

后来，她才知道，员工进门脱鞋，是为了保护地毯下的电线，也为了干净，那时没有钱请保洁，卫生靠员工轮流打扫，马云也轮值，主要是往楼下送垃圾。

按照华蕾当时的学历，本可以找到一个大企业或国有企业，“去面试了一些，森严、压抑，就到这个小民房，感觉一下放松了，都是年轻人，好玩，关键还能玩电脑，上网不花钱。”华蕾之后，是杨宁和浪子，后离职。23号是绿柳，她来湖畔花园看到的也是十几台电脑，新加入的同学，除了做技术开发和做设计的，都要做offer。

华蕾印象很深的一件事，那时所有规章制度都在墙上贴着。“也没几条，最重要的就是再三强调保护电脑，毕竟那是最值钱的办公用品。”为了保护这些“宝贝”，工程师们详细地向大家介绍，每天下班哪几个电源绝对不能关。华蕾每次开关灯都得仔细想清楚了，才敢下手。

和她相隔几天来了一个男孩，条件很优秀，阿里这边赶紧同意了，到了报到时间没见人，马春（当时是英语老师，来阿里帮忙）打电话，对方说，我是大公司出来的，你这个地方太小了。大家也挺理解，实情嘛，议论了一番，说，我们好好干吧，把公司做大，就好招人了。那时，的确难招人，马云说，跑到大街上，到处看电线杆上的应聘信息。

当时的阿里巴巴出现了一个有意思的现象：应聘者，留下的基本都是内心单纯、简单快乐，对未来和前程没有太多考虑的人；走的很多是思维缜密、想法较多，小小年纪就考虑几十年后咋养老的人。

华蕾在大学是系学生会团支部副书记，一到阿里感觉没出校门，一直在“学生会”工作，心里特舒坦，“耳朵边上听的都是蒋芳一会儿喊马老师，一会儿喊张老师。”

18年来，华蕾的办公地点，从湖畔花园，到华星科技大厦，再到杭州创业大厦，最后在蚂蚁金服Z空间；服务过的项目从阿里巴巴国际站、中国供应商、诚信通再到支付宝。先是叫别人师傅，后来别人叫她师傅，再后来，她的徒弟带徒弟，徒弟的徒弟又带徒弟——她的工号如此之早，每次换新岗位都注定是“拓荒牛”。

金建芳的工号是29，比华蕾晚到一个多月。10年后，小二林珊珊特别好奇地在内网发文：金建杭（阿里巴巴合伙人、总裁）和金建芳有血缘关系吗？

跟帖颇有阿里江湖搞笑风格：

这个可以有；

这个真没有；

我们都是来自东非草原上的猴子；

那，金建琴呢，金建法呢？

……

彭蕾出来说话了：负责任地说，没有。

倩男跟帖：绯闻就是这样出来的。

52号员工是阿里巴巴第一个美国籍员工黄明威，做过一年旧金山市长助理，他主要扑着蔡崇信来，“Joe是一个非常聪明的人，他不会加入没有前途的公司。”

62号员工也是老外，名叫Daniel，澳大利亚人，外号“大妞”。当年，他在湖畔花园是个有故事的“妞”。他不爱说话，大家“背后”议论他，以为他听不懂中文，一天，他突然用中文说：“你们为什么说我坏话？”大家又改用杭州话“欺负”他，不料，不仅杭州话，绍兴话他也通。他进湖畔花园的第一眼：房间里挤着30多人，穿着大衣，戴着帽子和手套，天这么冷，不开空调？面试官说，开空调，电压负荷太高，电脑和服务器受不了。他觉得，这帮人有激情，值得加入。

倪亮（工号：91）2000年4月4日加入公司，这个时期入职的员工都有一个共同的遗憾，工号稍早一点的员工讲述在湖畔花园的故事，“我们只能托着下巴无限神往，叹息咋不再早一点到阿里。”

黄樱是99号员工，比倪亮晚来不到半个月，现为云谷学校资深总监。从2000年3月开始，无人再有入职湖畔花园的“神圣”经历，阿里已经租住到华星大厦，全面进入“华星磨剑”时代。至少在外观上，阿里开始有点企业的模样了，用马云的话说，以前，开会吆喝一嗓子就行，现在员工过百，需要靠制度管理了。

华蕾有体会，在湖畔花园开会，不用起身，马云在哪里，她把椅子转向哪里。倪亮入公司不久，在华星大厦9楼最西头会议室（当时最大）开会，坐满了所有阿里“华星时代”的员工。马云说，这么多人啦。徐喆昊（花名：若驎）2015年6月9日入职，工号100000，从一个侧面意味着，阿里跃升为大型企业。

在阿里，看到一万之内的工号，我们晚辈会“肃然起敬”——不在级别高低、能力强弱，只在于拓荒者理应受到“武林后人”的致敬。

有一次，我因年龄大被邀请到子公司介绍“人生经验”，五典三坟，滔滔不绝间，瞥见最后角落坐着一个人，刘国峰，工号838。当时，一阵脸，内心深处的敬佩感油然而生，一个在公司待了15年的老阿里人，跑来听124270号员工的“人生分享课”，本身就证明他身上纯正的阿里价值观：拥抱变化。

闲暇时，我花了很多时间，研究1号和124270号的差别。最大差别是，马老师是创始人、是老板，我是大树底下好乘凉的小二一名。也有很多地方相同：我们都是阿里小二，每人只能有一个工号和花名；在阿里，马云是老大，出阿里，我们一样代表阿里的形象，没有谁比谁更重。

——对此，我没有丝毫怀疑。

外面经常有人找阿里小二，想走捷径办业务，我常说，你找我就对了，和找马云一样，他们大惊，我接着说，反正谁都帮不上忙。

工号本来只是一个数字，一旦赋予了它仪式感，就有了文化内涵，价值就会异常庞大——这简直刷新了我过往对此所有的认知。

曾经，我认为工号唯一有用的地方，可能是在监狱，《267号牢房》有一句名言：从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。

到了阿里，才慢慢琢磨到一个简单工号背后的韵味绵长。

从1号到23万余号，意味着历史变迁，20年来，一批批先行者流着汗水和泪水，从无到有，从小到大，创建了和创建着阿里巴巴。这是怎样的梦想者和磨难者，又是怎样的痛苦者和幸福者！

在阿里，实习生也有工号，与正式员工一起编排。郑恬（花名：夏诺，工号：17675）2009年大学毕业，工号比一起入职的同学早10000多号，因为他从2008年就开始实习了。

阿里18周年年会，马云专门感谢哪怕只工作过半小时的离职员工，他们的工号同样永久留存（花名保留一年，好花名就像好车牌，稀缺）。

阿里有个组织，叫校友会，会员不是按毕业学校划分，它是所有离职者在阿里的“家”，阿里定期请离职者回公司做客，还专门给校友会设立网站（xiaoyou.alibaba.com）。离职者自发成立一个组织，叫前橙会，橙色是阿里LOGO的颜色，前橙会还能为阿里系创业者牵线搭桥，引入融资。

上一次校友会聚会，我站在一个角落，看完全场。所有来宾重新拿到曾经属于他们的工号和工牌，会场座位按工号先后排定。最前排的“保温杯”大叔和最后排的“小鲜肉”对比鲜明，凸显着阿里日新月异的蝶变。一位头发花白的老哥上台讲话：长江后浪推前浪，前浪死在前排座位上。

很难想象一家企业能把离职员工定期请回来看看，逍遥子和高管们几乎全来了，马云在国外，发回感谢视频；更难想象，几千名离职员工和现任员工拥抱在一起，流着热泪齐唱《真心英雄》……

2017年9月9日，阿里巴巴B2B员工大会上演温馨一幕。B2B四名离职老员工黄榕光（老黄）、俞朝翎（俞头）、雷雁群（雷帅）、朱志华（朱头）从四面八方赶回杭州参加聚会，一起为马云捧上一个生日蛋糕，提前一天祝马老师生日快乐。

老黄说：“我无论如何也要回杭州给马总送个蛋糕，我离职后在广州过生日，绝没想到他专门给我发了一个祝贺视频。”

和工号相连的是阿里工牌。刚来时，公司邮箱通知提交照片做工牌，印象中，工牌照和身份证一样，正襟危坐，愁眉苦脸。翻阅了以前无数照片，最终找出一张头发不盖耳朵、一本正经的人头照，一提交就被退回来了。

“亲，不要这么古板啦，生活照，最靓的那一种，正面、侧面，随你喜欢，和老婆孩子的合影，也很好，对着天空大喊的，也好啊，伤心照，也可以啊……”一张小小工牌照，对我内心冲击很大，阿里要的是个性张扬的自我，要的是本性释放、心灵不设防。

拿到工牌，又惊一跳：照片在工牌上装满，名字、花名嵌入照片里面，远远望去，像明星签名照。后来，在北京拜访一位朋友，他带着工牌，比画着说：“我们的工牌和你们阿里相比，差别很大，我们是一张一寸照片，面无表情，你们的照片那么大，表情那么放荡不羁。”

“有区别吗？”我问。

“也许这个工牌的差别决定了公司和公司的差别，你们开放，成了全球最厉害的互联网公司之一，我们封闭，至今还在原地徘徊。”

阿里小二大多都有“恋牌”情节，工牌挂在脖子上，从不摘下，洗脸、尿尿都戴着。或为门禁刷卡，或为自我介绍方便，也或只为一份自豪感。挂上工牌，心情的确很好，走到园区外面，外人总会投来尊敬的目光。一个企业是否伟大的标志，不是看企业有多少钱，而是看员工在外面是否受到尊重。

有一次过加拿大海关，我被问询：你在哪个犄角旮旯工作？我用四声回答：阿里巴巴。他竖起大拇指：“I know, OK, pass.”

在阿里园区附近各类小餐馆中，持阿里工牌可享受折扣，附近宾馆，有的可打九折。一个工牌逐渐衍生出一套打折生意经。也有逆向思维者，有一个卖烤红薯的老板，见阿里工牌加一块钱，理由是：这些人有钱。以至于，我们去买烤红薯之前都得把工牌藏起来。园区周围居民出租房向阿里小二敞开怀抱，不过，最好，你别说你是阿里员工，也不要让他们看见工牌，否则租金可能一下会上涨10%～20%。

说到钱，替我们小二解释几句，就以我为例吧。进阿里之前，我从媒体总编辑岗位离职失业，期间，有两大变化：一是，一些原本开口闭口喊赵总的，突然改口叫老赵，可以理解，不在其位嘛；二是，有的人突然联系不上了，发信息也不回，遁形了，也可以理解。到阿里后，消失的哥们都回来了，还责问：这么长时间，到处联系不上你，想死你了。隔三岔五来借钱，一哥们开口借100万元，他18年前向我借的1000元还没还呢。

还是老家好，村里人对我一直寄托着很高的期望：以前，说我是记者，见官大三级，专门采访中央首长；现在到阿里了，说我和马云一个办公室，马云是首富，我起码是个二富、三富。“你现在年薪肯定上千万元，捐点给老家吧。”一个长辈说。

所有小二可能都面临过这种尴尬，我这点事还不算啥。蚂蚁金服副总裁陈亮（花名：关胜，工号：15819）摊上大事了。胡润研究院2017年10月12日发布百富榜，他身价高达34亿元，比逍遥子还多14亿元。幸亏陈亮公关出身，以戏谑口吻写了一篇《我是陈亮，我真的没有34亿元》，贴了钉钉截图，说同事们已经开始孤立他了。陈亮被逼发毒誓，真有这些钱，买锅炖自己，还说，买锅时，给韩歆毅（工号：49470）捎一口，“胡润榜”给他的估值高达140亿元。韩歆毅在网上回应：我没有140亿元，只有140斤，还专门“@”他的上司井贤栋和逍遥子。

——比领导多这么多钱，是得解释一下。

被胡润公布身价为400亿元的彭蕾最后发话：赶紧回家跪搓板吧，想想咋解释多出来的那些“0”。