第202章 普通的一天
——1987年10月的一篇下水作文
作文课上，鼠人布置学生写作文：《今天，我是老师》。学生没有当过老师，只能根据自己平时对老师的了解，加上自己的理想愿望，想象发挥。而鼠人自忖，我这个当老师的，何不也细细记下“这一个”今天来？也许，实实在在的生活比学生的想象会更丰富、更真切一些吧！下面就是他写的一篇“下水作文”。
一
天亮醒来，眼睛涩涩的。看了下放在床头柜上的手表，长针短针都在六、七之间。生物钟也真“灵”，每天差不多都在这时候醒。昨天多买了一些菜，今天早上可以不去菜场了。要读点书。下午课上要讲古诗，先把那几首诗词读读背背吧。闭着眼睛想了想，《送友人》《过伶仃洋》《清平乐》（“茅檐低小”）都熟，就是苏轼的那首《浣溪沙》有几句想不起来了。于是翻身下床，打开书，原来是“村南村北响缫车”，“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”。这么熟悉，看到随即就记起，可不看还真想不出。
又读了几首古诗词，再把教案翻开看看，不经意，听到外面七点对时了。忙打开收音机，边听新闻边叠被。洗漱，接着便是锅碗瓢盆响。饭碗在手，想到上班要从化学老师那儿走——昨天在教务处说好的调课的事，结果与英语老师安排考试冲突了。要对她讲，让她上午第四节课上，让英语老师二、三节考。从化学老师家走，还要在上课前赶到教室，看一看学生是否有早上到校做作业的，这便一定要在7:50之前出门了。
我准时出门，可在化学老师处多说了几句话，时间过了，竟没能在上课前赶到班上。于是直接上楼，找英语老师。英语老师还没有来，要说的话说不成，先去办公室，等会儿再说吧。
门已有人开过，进门，扫视一下，地上没有纸屑，铁簸箕里空空的，似乎有人扫过了。今天是阴天，就不拖地吧。阴天拖了湿湿的不好受。而且我还有十多本作文没改好，下午就要讲评，要抓紧呢！这次作文还算好，课堂上做的，要求的字数也不多，大都字句通顺，比较好看。可一本还没批好，英语老师来了，问我刚才找她干吗？我说了原因，她说她原就安排二、三节考的，没矛盾。“没矛盾就好！”我感到挺顺利。于是我正式进入了紧张的工作状态。又批了两本，第一节课下了。
二
“报告！”下课一会儿，学生GJ出现在门口。我让他进来。这个GJ，是个学习上挺有潜力的学生，但是……怎么说呢？我让他每天为班上拿报纸，一为与他多接触，同时也是为锻炼他的意志力。他对管报纸这件事很负责，每天这个时候就来了。可怎么似乎总与我不贴心呢？谈过不少次了，近来学习成绩还是不见起色。昨天看到班上的化学考试卷，他不及格，真出意外！
“GJ，最近学习怎么样啊？”一边递报纸给他，我一边看着他问。
“可以啊！”他摆了一摆身子，头略微歪了一下说。说得很干脆，似乎是不在话下的问题。然而，当我问到他化学怎么不及格，他又闪烁其词了。一会儿说没复习，一会儿说没记。为什么不复习不记呢？而且学习可不仅仅是简单地记啊！这个学生，我真想讲他一顿，可要上课了，他要考试。我让他下去，考英语，不能再考不好啊。
我仍改我的作文，十几本作文，还没改几篇呢，一堂课过去了。其余的要在这两节课内改好，第四节还要作讲评准备等等，要留有余地啊！
当语文老师，改作文是最费劲的事，可有时也有乐趣；发现好的，便有喜悦。这不，MRY的一篇就写的不错，突出人物的主要事迹，夹叙夹议，有深度，符合要求。这可是这批作文的佼佼者了，我把它定为讲评课上朗读介绍的一篇。
还有三个要面批的。这是我学习一位特级教师作文批改的做法，每次作文轮流选定一些学生作为面批对象。只靠第三节课间10分钟来不及了，第二第三节考英语，也许有的会提前交卷。于是，第三节课未下前，我便到二楼教室去看。英语考试才交卷，教室内叽叽喳喳，一片议论声。有的激动得满脸通红，有的伏在桌上不则声。讲台上，S老师旁边围着几个人。我要找的LHB等都交卷了，我随即让他们上来。作文，终于及时批完了。
三
下午作文课，本打算一节课讲评，一节课上新课。但改完作文后与Y老师一商议，决定还是再做一篇。我想让学生当堂做，便不准备教新课了。讲评原定一课时，现在也要节省时间。课堂上很静。单元作文中关于电影蒙太奇的知识，学生不太了解，结合前一篇的改写，讲了一点，他们很感兴趣。后来读MRY的作文，反映不错。读完了，大家都笑，也许是最后一句“祝她到一中继续深造”引起的反响吧。真是“一中一中”，“心有灵犀一点通”！
“下面布置命题作文，今天还要再写一篇。初三毕业生，强化训练也是必须的噢！”学生一听，马上脸又变了色。其实，作文作文，学生怕写，老师又何尝不头疼？有时想想，怪好的一个题目，学生写出来，撇开语言文字不说，内容常常是千部一腔，千人一面，好像这许多人共用一个脑袋思考似的。这次要翻点新，让你们尝尝当老师的滋味。材料一句句抄，抄到后来，学生们愣住了，——竟是这样一个题目：
你一天到晚都与老师生活在一起，很熟悉老师的教学、学习和生活，也许你也
正希望自己将来能成为一名人民教师。假如给你当一天的老师，或者将来你真的走
上了老师的讲台，那一天你会碰到什么事，你该怎样教学，怎样处理学生中发生的
问题呢？
请你写一篇记叙文，题目是《今天，我是老师》，字数在800字左右。
要求：1、能反映出自己的个性特征；
2、能体现出教师职业特点。
看清了题目，教室内立刻又热闹了。叽叽喳喳的议论，笑，摇头，叹气，斜着眼睛定神……，但这只是一会儿，很快又静下来，终于，又都进入了紧张的写作状态。《语文教学心理学》上说，学生写作，老师一般不要来回走动，免得打断学生思路。我便站在讲台，静静地看他们写。不过，也有少数同学不安分，有的还边写边交换着看，似乎在互相激发灵感。为了不让他们影响别人，我还是要走过去，站在他们身旁为好。走的时候，顺便看一看，“铃铃铃”、“铃铃铃”……，有好几个开头都用了“铃铃铃”，不禁感叹：“唉，哪有这么多‘铃铃铃’的呢？”
四
学生写完作文，抱着本子到办公室，坐下歇一口气。见报纸已来，随手拿起一张，正想浏览，LHQ、QYQ、XY他们来了。我才又想起，昨天默写刚教的两首诗，他们没有写出，今天是来补默的。这几个学生不错，我没记住，他们还记着，并且找上门来，精神实在可嘉。给过他们纸，看他们默写完，下班时间也就到了。拎起包下楼，从本班教室门前走走，看一看，这是当班主任的每天下班时的必修课。
晚饭后的个把小时应该是一天中比较轻松的时候。看看电视新闻，听听音乐，或者翻翻新到的报纸杂志，既是休息，也是能增长知识的。因为原定要讲的课没有上，今天晚上还不用备课，正好，看《周恩来传略》。周恩来是我平生最崇敬的人，前不久为学校图书室选购新书，看到有他的《传略》，便买了两本。后又及时借来，可惜没有闲空看，现在可以如愿以偿了。可才看了一会，儿子安顺来到我的面前，说：“爸爸，你跟我玩一会。”语气近乎是哀求。我只好把眼睛从书上移开，跟他说话。他还一定要我把书放下，真是干什么事都得专心专意，连陪孩子玩也不例外。我想起《晚报》上预告，今天有电视剧《爸爸不及格》，应该是儿童片吧！便开给儿子看。他看，我也坐在一边。电视里的爸爸“不及格”，我这个当爸爸的能否及格呢？我不能回答。