第3章 往事如烟

曾几何时，我对“写作”是那么的狂热。

在炎热的假期，在寒冷的冬夜，在离家很远的山坡，在几棵大树下，或者枕在床板上，或者趴在桌子上，或者铺在石头上，抑或是担在并齐的腿上，用钢笔，铅笔，或者随便什么能划出颜色的笔，在笔记本，作业本，或者随便什么还余有空白的纸片上面，忘我地写着，写着……

写心中的感受，写眼前的风景，写重重叠叠的大山更远处那看不见的世界，那时候真爱幻想啊，常常写着，写着就忘记了回家，忘记了吃饭，忘记了时间的流逝……

可是时间的流逝真快啊，轻轻悄悄地就跑掉了这么多年，这大概是世间最矫捷最诡计的小偷了。

像一阵风吹过似的，蓦然回首，十五六年过去了！

十五六年过去，好多事都发生了变化。

因为变化太多，太大，我却感觉不到它的变化了。

花开落了几次，雪来去了几回，我都记不真切了。

只是有时候，静下心来，发现一切都改变了，那记忆里的一切，都越来越不真实了。

说我，那个时候对写作狂热，其实并不准确，现在回过头来看，那时，只是爱写罢了。好像心里有装不下的想法，身上有使不完的力气，必须写下来，才能好受些。

从上六年级开始到高中毕业以前，我几乎天天写，年年写。所写东西，包括整本整本的作业本，和大小不一的纸片，码起来，装了厚厚一个皮箱。除了一部中篇小说《火红的黄栌木》以外，其余都是诗歌、散文或者杂感什么的。

大二的暑假，我把那些快要发霉腐烂的纸稿，坐火车，托到了西安。那是一个格外闷热的夏天，我原计划整理一些，投投稿的，结果因为衣食无周，整日疲于奔命地找工作，后来竟生生地把那些纸稿遗失了。

说实话，刚遗失时，我一点也不心疼。那时候，我满脑子都是吃饭的事情，哪还顾得上那些一文不值的纸片片子。遗失了，对我反而是好事一桩，我本没有行李，那几十斤重的纸稿便是我唯一的拖累，我一面要忙着解决衣食，一方面还得托着它，我不在时，还得给它找一处立足之地。真是毫无意义的拖累啊！可是，那一笔一画，那一页一页，都是耗过我的汗水和心血的，要是让我自己主动掷弃掉它，我还真狠不下心来。也许上天也知道了我的为难吧，竟趁我不备，把它跟我一刀砍断，再无瓜葛。

也许，就是从那时起，我不再对写作狂热了。虽然，断断续续还在写，但更像是藕断丝连，或者苟延残喘的后遗症罢了。

有些事，殊难意料。记得，当我正狂热于在纸上恣意写作时。

我的弟弟，对语文，对汉字，对书本还毫无兴致。

就像一个还不知道打牌为何事的人，立在一个狂热的赌徒边上，一脸的茫然和无措。

十几年时间过去了，大家都发生了巨大的改变。

特别是弟弟和我。

弟弟，现在在我心里，我是打内心深处，对他极敬佩的。

他从上大学起，一下子开始了对读书和写作的极大兴趣。

后来，弟弟告诉我，整个大学时光，除了在教室上课，就是在图书馆看书，抑或在宿舍写作。

他到底看了多少书，他自己也记不清了。

他到底写了多少手稿，他也算不准了。

跟他形成鲜明对比，我上大学，却主要在蹉跎时光。

虽然也去过图书馆几次，但每每几分钟就出来了。

虽然也写过一点东西，但大多是一张半张的诗歌，而且是，有感而发，极不稳定。

最终的结果是，大学结束，弟弟把自己成功塑造成了一个略有点老气横秋的文人，而我把自己塑造成了一个不入流的所谓的“诗人”。

大学毕业后，我基本上就不再看书了，更舍不得从本身就微薄的收入里抠出一点钱去买书了。

弟弟，却不同，他还是三天两头的往书店跑，还是隔三差五地买书回来，还是不管走到哪里，都把哪里搞得一团书味文气，还是有事没事就写几沓手稿。

我是佩服他的，也为他感到高兴。

倒不是，认为看书有多好，做一个文人有多高尚，而是因为，这真的成了他的爱好和气质，成了他的生活方式，成了他恐怕是今生很难改变的习惯了。

这习惯，不管怎么说，都算得上是有益而无害的习惯了，我祝贺弟弟。