第7章 人生的秋季

黄叶是自然的秋季，白发是人生的秋季。

泰戈尔说，“死如秋叶之静美”，在他看来，黄叶非但不是枯萎干瘪，死气沉沉的，反而还是恬静自然，优雅曼妙的。

很显然，这是诗化了的黄叶，不是真正的黄叶，诚然，任何事物都有向上的一面，黄叶也不例外，它也有美好的一面，也有让人怜爱的一瞬。只可惜，能发现黄叶含蓄的美感的人是这样少！是因为含蓄就不易被发现吗？是缺少发现美的眼睛。

不是每个人都能像诗人那样，那样感性，那样用心地去观察自然和生活。

如果你只用眼睛去观察自然的黄叶，只用手指去触摸它们，只用口鼻去嗅它们，你会很容易地坠入感伤和凄凉之境。

自然的黄叶，是季节的“司号员”，开始是吹黄一枝，紧接是吹黄一树，忽而就吹黄千树万树，吹黄长城内外，吹黄大江南北了……我的故乡住在秦岭南坡细狭的腰上，那里的山上有许多花栎树，这种树木质又硬又坚。风干了的花栎树更是跟生铁一样，抡起大斧头猛砍，也很难把它劈开。常常是边砍，边迸着火星子，一天下来，斧头的利刃全卷的卷，豁的豁。这树有什么用？除了做房梁外，什么也做不了，做不了家具，连小板凳也做不成，只能劈了当柴烧。它偏偏就适合烧火！村里要是有个什么红白喜事，任你架起多大多沉的铁锅，它也能轻轻松松地烧个通红。火势太大，常常赶得伙夫手忙脚乱，于是不停地吼帮厨烧火的人，慢点儿烧，慢点儿烧。

花栎树不光树干适合烧火，就连枯干的花栎树叶，也非常适合烧火。记得在杏园时，入秋的时节，我几乎天天背着背篓去坡上揽花栎树叶子，一揽就是鼓鼓的一大背篓。晚上，光靠烧这些叶子，就能做熟两大方豆腐来。

这种叶子，枯黄了之后，真是毫无美感可言的。密密麻麻地吊在树枝上，既干瘪，又皱巴巴的。山上起风了，就发出一阵阵呼嚓嚓呼嚓嚓的响声来。

每当看见这样的情景，坡上就基本上没有什么乐趣可言了。

这是真正的黄叶。像荒原上一望无际的野草一岁一枯荣一样，黄叶也在每一个秋季飘零。

每当看见纷纷扬扬的黄叶时，我的心中总会猛得打一个寒颤，哟，入秋了！猛然间，才察觉到季节的更替，原来春、夏已经过去，哟，原来一年又快过去了大半！

这快过去了的大半年，倒没有多么忙，却也未得偷闲，苍山洱海没有去，巫峡没有去，LS也没有去。钱没有攒下，对象没有谈到，好文章也没有写出来，甚至连头发也没理几次。

昨天，路过一家理发店时，突然萌生一股要理发的念头，心里念叨着，就进去了。

理发师是一个四十出头的老男人，染了一头黄头发，有点蓬乱和干涩，像原上的枯草，没有一丁点生气。

人却蛮热情，他小心翼翼地剪剔着我的头发，时而佝着腰，时而隔着镜子眯着眼睛瞟看。在剔到我的左鬓时，他突然微笑着说道，“头顶上还没有什么白头发……”

听到这话，我一点儿也不感觉惊讶。

其实，我早就发现自己两鬓的白发了。二十八九的小伙子，长白头发，说早也不早，说晚也不晚。

更何况，长年累月的心绪烦扰，不生白头发才怪呢！

人嘛，都会老化的，这一点跟树又有什么不同？不同的是，树木比人的生命周期要长很多，人生不过百年，但树木却能活几百年，甚至千年。但不管百年，还是千年，都有衰老消亡的一天。

黄叶像树木的头发，夏荣秋枯。人的头发，在少年时期乌黑亮丽，随着岁月的流逝，一点一点地变白、脱落。

白发是人生的秋季。季节更易，是人力无法左右的，面对人生之秋，既不必像庾信那样感伤，也不必效仿苏东坡那样张狂，秋是恬静的时光，需要从容不迫地慢慢品尝。