第1章 奇妙的器官：我是大脑创造出的我

如果你有机会将一个人的大脑捧在手上，那必定是一件奇妙无比的事。之所以奇妙，理由有很多。对于我来说，是因为我意识到自己捧着的东西在不久前还是一个人。我们的大脑凭借其产生的思想决定着我们到底是谁。

作为一个科学家，即使大脑看着不那么美观，它也一直深深地吸引着我。当我第一次到布里斯托大学时，曾经给同事们组织过一次人脑解剖课。虽然我们都知道大脑在创造思想的过程中扮演着决定性的角色，但几乎没有人有机会检测这个极其奇妙的器官。我们之中有些人测量过大脑进行思维工作时的脑电，有人研究过因脑损伤而丧失部分心理功能的病人，却很少有人有机会真正碰触一个人类的大脑。

因此，在12月的圣诞假期前，医学生们结束了他们的解剖课之后，我们一行二十人左右的心理学系教员前往医学院，进行了一次人脑解剖的速成课。在解剖室的入口处，我们像一群新生一样，在穿白大褂时紧张得咯咯直笑。穿上白大褂，这才是真正的科学嘛！然而，当我们进入巨大而冰冷的解剖室，直面赤裸裸地摆放在桌子上的拆解后的人体时，这种轻松的情绪骤然消失了。这不是假装在给外星人验尸，这是真实存在过的人类的躯体。实验室外那紧张的欢笑一下子被淹没了。我们这群人的脸色变得灰白，就像葬礼上常看到的，人们面对死者时试图表现出的那种庄严和镇定。

我们分为几组，大家尝试着来到了实验台旁，每个实验台旁边都配有一个白色塑料桶。我们戴上橡胶手套，打开桶盖，在经历过福尔马林溶液对眼睛和鼻子的刺激后，我们看到了放在每个桶里的大脑。

第一眼看到大脑时，它的模样平淡无奇。经过为解剖做准备的化学处理之后，它看起来就像一个剥开的大号胡桃仁，拥有结实的蘑菇一样的弹性和黏稠度。像胡桃仁一样，它也很明显地分为两半，除此之外，它的结构非常模糊。而我们知道，这一小块组织指挥着我们拥有的、宇宙间最令人称奇的经历，即人类的思想和行为。那么它们是如何从这个神奇的器官中产生的呢？