第2章 茶字

辑一

身在山林草木间的缘故，茶的样子好看。“茶”字也好看，楷行隶草篆，哪个字体写出来都好看。书家文人写的“茶”字好看，粗通笔墨的老农写的“茶”字也好看。有年在一茶农家喝茶，他捧出往年买卖的茶账，别的字写得形神俱废，唯独“茶”字独见风味。厨房墙壁上有毛笔歪歪斜斜写的“茶”字，更了不起，远远看来，俨若汉晋手笔。

“茶”字字形中庸端正，有君子之风，入神了。字形入神，怎么写都好看。

范烟桥有本随笔取名《茶烟歇》，结集前请章太炎题签。章先生好古，把“茶”写成了“荼”。“茶”的本字是“荼”，“荼”是个多义字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始减一画作“茶”。陆羽著《茶经》，沿用此“茶”。二十世纪三十年代，这种书蠹似的复古，处于人人喊打的境地。《茶烟歇》出版时，只得将章太炎的题词挪到扉页上。

“茶”字比“荼”字好看，多出的一横画蛇添足，乱了“茶”字之神。章太炎这样的学问家，写出的“荼”字也不及常人笔下的茶字耐看。

“茶”字读音好听，念出口，尾调扬起来，低眉顺眼，一点也不骄傲。“酒”字发音急促，不如“茶”字在气息上安静。

幼童说“茶”字，奶声奶语里有元气。小姑娘说“茶”字，脆声脆语里有喜气。少妇人说“茶”字，轻声细语里有娴气。中年人说“茶”字，大声高语里有生气。老年人说“茶”字，老腔老调里有静气。

以前觉得“吃茶”二字好听，“吃”字安在“茶”前有古意。现在觉得还是“喝茶”悦耳。吃茶，太急了，一泻如注。喝茶，娓娓道来，水声潺湲。

采茶、摘茶、栽茶、喝茶、饮茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、卖茶、买茶、上茶，茶叶、茶铺、茶亭、茶厅、茶圃、茶炉、茶具、茶器、茶壶、茶水、茶事、茶香、茶花、茶话、茶余、茶客、茶人。“茶”与什么字搭配都有好，好在有古风。

汉语里能与“茶”字媲美的只有“琴”字，“琴”字的好，也好在古风上。

茶，人在草木间。

很多年前用过一个笔名叫沈无茶。“沈无茶”三字有旧味，色泽丰美没有陈酱气，那是我前世的名字，也是我用过的最好的笔名。可惜没能写出般配沈无茶先生的文章，不好意思再用了。

我还有个笔名瓜翁，也没能写出般配瓜翁先生的文章，只得弃之不用。委屈胡竹峰了。