第19章 第Ⅰ部：事件（19）
声音正在传播，由此及彼，往复于空中。飞去，飞来，又飞去，好像在练习抛接球，就算用上计谋，也常常会落败；既想传达心意，又时常裹挟着谎言。
“说是刑警，还以为会是很可怕的人呢。其实一点也不可怕。”
“听说是个女的，对吧？”
“嗯，还很年轻。不过比森林林大一些，大概三十出头了吧。”
“真理子，她都问了些什么问题呢？”
“什么问题……呃……”
“说是原则上自愿参加，可只有我们班必须全体参加，你不觉得奇怪吗？”
“我们班不就是柏木的班级吗？就因为这个吧。有什么办法呢？凉子，你想得太多了吧？”
“是吗……有没有问一些讨厌的问题呢？”
“讨厌的问题？什么样的问题？”
“譬如说，跟柏木关系好不好之类的。”
“啊，那是凉子你觉得讨厌的问题吗。”
“才不是呢。”
“怎么有气无力的？感冒了吗？”
“也许吧。”
“最近流感爆发呢。快别打电话了，量一下体温吧。挂了，保重。”
挂了电话，藤野凉子站在原地好一会儿，两眼怔怔地望着电话听筒。我们班就是柏木的班级，所以要全体接受问询调查，没办法。仓田真理子说得没错，估计大家都是这样理解的，所以都能接受。可我知道，真实的情况并非如此。学校举办面谈活动，是为了找出写举报信的人。爸爸说得很清楚。其实，这还是爸爸向校长提的建议。“所以你权当什么都不知道就行。”“明白，爸爸。我听话着呢。”
凉子也觉得那个写举报信的人多半是自己班里的同学，可有必要费这么大的心思将“他”找出来吗？柏木是自杀的，这一点并无疑问。那么事到如今，再冒出有人将他从屋顶上推下去的证言，又有什么可信度呢？这就像玩猜拳，看到别人出剪刀，自己才出拳。那封举报信应该另有目的，不管是谁写的，肯定是想捅出乱子来，引起别人的注意。何必如此大动干戈呢？
别为此把学校搅成一锅粥，别多管闲事了。这是凉子的心愿，可她未曾意识到，自己的内心仍在对“为何要寄举报信给自己”这个问题耿耿于怀。
电话打来时，野田健一正在一个人吃晚饭。晚饭是在附近的外卖便当屋买的鲑鱼套餐，二百五十日元一份。
一个初中男生独自一人对着打开的电视机，靠现成的便当和速溶味噌汤应付晚饭，这在别人眼里或许很凄凉，而对健一而言，反倒一身轻松。
从前天起，母亲住进了当地的医院。这次是因为腰痛。她说自己疼得站不起身，医生怀疑她得了椎间盘突出症，决定让她住院检查。
父亲总是上夜班，健一只在出门上学时才能见到他，并向他索要餐费。从父亲的表情来看，母亲入院后，他反倒放了心。父子两人，嘴上总是沉默着，心里的想法倒是一样的。
自从提出要去北轻井泽开客栈，健一就一直提防着父亲。他就像个多疑的刑警，时刻关注着父亲的一举一动。如果不小心提防，父亲说不定真会下定决心：健一，关于上次说起的开客栈的事情，爸爸还是觉得应该放手一搏。放春假时，我们就搬过去吧。
关于这件事，父亲曾和健一商量，听取意见。健一表示过强烈反对。或许对父亲而言，健一的反对意见只需用一句“还是觉得”就能挡过去吧。
每个人在青春期都必须过一道难关，那就是对父母的不信任。爸爸的生存价值到底是什么？为什么他对工作牢骚满腹又死抱着公司不放？妈妈总是说爸爸的坏话，可为什么不跟他离婚？你们这对夫妻，真的是彼此相爱才结婚的吗？人生到底有什么意义？人到底应该怎样生活？
而健一对父母的极度不信任，已经渗透进实际生活中，如果放任不管，必将导致严重的后果。
真想一个人待着。独自一人默默吃饭的健一，心里这么想。
真想一个人生活下去。
如果能自己养活自己，该有多好啊。如果能不受任何人摆布，由自己来决定怎么生活，该有多好啊。
离家出走的念头在他脑海中一闪而过。健一立刻像做错了数学题一般，抹去了这个“解”。他十分清楚，由“渴望自由”推导出的这个“解”，是与跟着父母去北轻井泽一样的毁灭性错误。
健一可不是没有头脑的孩子。一个初二学生离家出走后会怎么样？外面会有什么样的生活等着自己？短暂的轻松自在无疑是以今后漫长人生的毁灭为代价的。简直傻到极点。
尽管已经想得很明白了，可当他拿起电话听筒，听到向坂行夫的声音时，依然条件反射般地问：“喂，你有没有想过离家出走啊？”
行夫似乎大吃一惊，张口结舌地愣了一会儿，笑了起来。“说什么呢？冷不防地。”
“嗯，正好想到。”
“跟老爸吵架了吧？对了，你妈身体怎样了？”
行夫知道健一的母亲住院了。
“在接受检查。精神着呢。”
“好好的怎么会住院呢？小健，你没事吧？”
“有事”的是我们家爸妈。健一内心嘟囔道。
“你要是想离家出走，就来我家好了。”行夫兴奋地说，“住到我家来就行。我们可以一起去上学。你来了，小昌也会很高兴的。”
这就是父亲提出要去北轻井泽时，健一想到的方案。现在，同样内容的提议从行夫嘴里说了出来。
健一感到一种久违的喜悦。想不到友情竟能如此令人温暖，我竟然忘了个精光。
“那怎么行呢？”健一微笑着说，“会给你们添麻烦的。”
“没事儿，我们家才不在乎呢。我老爸老妈也说过，野田的妈妈住院了，一个人在家很无聊，让他睡我们家好了，顺便还能辅导小昌的功课。”行夫很高兴地说着。
健一很想继续这个话题，谈点具体的安排。但这毕竟只是他的心愿，他心里很清楚，父母绝对不会答应这样的请求。母亲甚至不想让他和行夫走得太近。她一定会当面斥责：这个笨头笨脑的家伙，成绩一塌糊涂，你就没有更像样的朋友了吗？开什么玩笑？凭什么你要去受他的照顾呢？
父亲则会这么说：一个好端端的家庭的孩子，怎么能无缘无故地去麻烦别人家呢？
什么叫“无缘无故”？明明有缘故。我们家本就不是什么“好端端的家庭”。若健一如此反驳，父亲会气得翻白眼，大声怒吼：你胡说什么！
啊，烦死人了！为了从父母身边溜走，才会胡思乱想。可每每想到一个办法，又总要考虑父母会不会答应。
不能让父母的期待落空。因此要尽量不让他们有所期待。这一直是自己的行事原则。我不想和父母发生冲突，所以什么也做不了。我真没用。
真想一个人待着。突然，这股渴望化作一阵哽咽涌了上来，健一紧紧地握住听筒。
“什么事？”
“啊？”
“打电话来？”健一调整好气息，不让行夫听出嗓音的变化。
“没什么事。今天你不是被叫去问话了吗？”
“被叫去？叫到哪里去？”
“哎？不就是那个嘛。柏木的那个，面谈嘛。”
“我以为什么呢，就为这个？”
上星期一，森内老师突然说，关于柏木的事件，校方要组织单独面谈。
“对象是二年级全体同学。想不想参与，原则上是自由的，但我们班要全部参加。柏木毕竟是我们班的同学，大家或许还有一些无法排解的心理障碍，希望大家一吐为快。”
当时教室里炸开了锅。有人说，事情已经过去了，还谈什么？不过这么一来大家心里都有了底，好像早就等着这一情况了。
“与大家面谈的并不是任课老师。如果是我们这些老师，大家难免会有些难以启齿的地方。这次会由心理辅导老师、保健老师尾崎和城东警察局少年科的刑警来倾听大家的诉说。如果你们的父母也想参加面谈，可以一起来。”
听说有警察参加，同学中立刻发出一阵与刚才不太相同的喧闹。为什么会有警察参加呢？马上有人提问了。森内老师笑着答道：“大家别怕。警察只会在场旁听。城东警察局少年科正在考虑，今后如何防止类似的惨剧再度重演。他们想听听初中生的真实意见。所以，如果你们对学校有意见，不妨直说，明白吗？”
课堂里爆发出一片笑声。森内加了一句：“如果对我有意见，也可以借机稍稍控诉一下。”于是大家笑得更欢了。健一心想：其实你心里根本不是这样想的吧？
准备工作似乎非常费事，直到这个星期一面谈才正式开始。面谈的顺序按学号，女生从前往后，男生从后往前。因此野田健一排在了向坂行夫前面。
“小健，他们都问了你一些什么问题啊？”
“呃，什么问题呢……也没什么大不了的问题。”
心理辅导老师是个和健一的父亲差不多年纪的男子，规矩地穿着西装。健一原本有个先入为主的观念，以为心理医生应该身穿白大褂，因此见到西装笔挺的心理辅导老师时，他还吃了一惊。面谈开始时，那人自我介绍说，他是个临床心理医生。一旁那位城东警察局的刑警，出事那天见到过。短而整齐的头发，浓浓的眉毛，给健一留下了深刻的印象。
主导面谈进程的是尾崎老师。她说，谈话的目的在于了解大家的心理健康状态。看到尾崎老师一如既往地和蔼可亲，健一率先说出的竟是——妈妈又住院了。毕竟这才是他最想向他人倾吐的：老师，我只想一个人待着。我想从父母身边离开，一个人生活。老师，我这样想，是不是有什么问题？
可是，当着初次见面的心理辅导老师和女刑警的面，他没好意思说出口。
晚上睡得好吗？会隐约感到不安吗？独处的时候会害怕吗？柏木去世后，想起过他吗？早晨起来觉得头痛吗？肚子痛不痛？有没有过不想上学的想法呢？
健一觉得，在面谈的过程中，他们对自己的观察，似乎要比对其他同学更细致。这当然是因为健一是柏木卓也尸体的第一发现人。
说来，他确实被问了一些莫名其妙的问题。
关于柏木的事，有谁跟你说过些什么，或者给你打过电话、写过信吗？
用意不明。反问他们“什么意思”，他们又说“没什么”。
因为此事见了报，你又是第一发现人，就想问一问，有没有人来采访过你？
健一回答说“没有”。心理辅导老师记了笔记，尾崎老师笑眯眯的，女警官则点了点头。
我觉得柏木死得很可怜。但也仅此而已。
听了健一这句话，这次是三人一起点了点头。
事实上，健一几乎把柏木卓也的事件忘记了。当然，柏木的身体冻得硬邦邦的触感，雪花沾在他张开的眼睛上的情景，并没有从健一的记忆中消失。那毕竟是他第一次看到一具尸体呈现在自己眼前。
或许正因如此，健一没心思多考虑柏木卓也的事。他死了，已经安然长眠于地下。继续生活在现实世界中的健一无暇专注于他。对不起了。
“气氛并不紧张。”健一对着话筒说，“尾崎老师也在场，还给我倒茶喝。”
“哦……”
“用不着太当一回事，如果你没有什么特别烦心的事的话。”
“成绩一塌糊涂，这不能跟他们说吧？”
“有什么不能的？顺便说说森内老师偏心眼也行。”
“你说了吗？”
“我怎么会说呢？”
“你太坏了。我也不说。”
就算是单独面谈，可谁会真的说出心里话来呢？
我只把学校当成学习如何处世的场所，在此掂量自己的能耐，仅此而已。老师们用他们的尺子衡量我们，要求我们符合他们的标准。倘若真的按老师的要求去做，又会被当作失败者对待。老师们只想挑选极少数人进入成功者的行列。
这种话，谁会真的说出来呢？
而且与这些相比，我还有更实际的问题。我为什么会有这样的父母？怎样才能从他们身边逃走？又有谁会告诉我答案呢？
为了不让父母失望，我一直很用功。可这份努力为什么总是得不到回报？为什么会如此不合情理？老师，请你告诉我。警官也好，心理医生也好，请你们告诉我，我要怎样做，才能获得自由？
打发完尽聊些废话的行夫，健一挂断了电话。电话听筒半冷不热的手感，让他觉得很不舒服。
晚餐的盒饭还剩一半，已经凉了。电视机开着，新闻结束了，开始播放综艺节目。轻薄浮夸，低级庸俗，但电视里那些人似乎都很开心，一个劲地笑个不停，仿佛在告诉健一：除了你所在的这个家，别的地方都充满欢乐，幸福美满。
柏木卓也用死亡的方式逃离了这个世界。
从走投无路的现实生活中，逃之夭夭。
一个在面谈时根本没有出现过的念头，像一个紧紧的拥抱，一下子揪住了健一的心。
死亡的拥抱。死神似乎就站在他身后，张开两条有力的手臂。
我才不想死呢。离我被那两条手臂抱住还早着呢。我有自己的人生。一定有，一定有。在我获得自由，找到自己的人生之路前，只有隐忍等待。
别的出路，应该会有。
为了能让我一个人待着。
只要爸爸妈妈不在就行了。
健一觉得自己仿佛在看厌了的风景中发现了新的建筑物。
这时，家里不知哪儿的一只钟响了。
为什么女生不像男生那样，从学号排在后面的开始面谈呢？如果这样的话，三宅树理很快就能轮到了。
突然安排这样的面谈，到底是什么意思？肯定是想从学生嘴里打听点什么吧。还设置了直接送信给校长的信箱，难道这就是校长对树理的举报信作出的反应吗？
面谈还有刑警参加，也是因为接受了树理的告发，警察才出马的吗？这也太隔靴搔痒了吧。要开展正规调查，何必单独面谈呢？把大出他们一伙人押到审讯室，像警察剧里那样接二连三地抛出问题，严加审问不就行了？
三宅树理以“作业很多”为借口，敷衍了事地吃过晚饭，缩到自己的房间去了。脸上新长的粉刺痒得厉害，她拼命克制着用手抓挠的冲动。
上星期，刚听说要举行单独面谈时，树理几乎陷入恐慌。松子姓“浅井”，按照学号的编排方法，会排到第二个。松子这人没心没肺的，谁知道面谈时，她会说些什么呢。树理叮嘱她：“我们一起去寄信的事不能对别人说。”
可她好像连树理惊慌的原因都不太理解。
“让老师们知道了不是很好吗？这样不行吗？”她竟然问出如此愚蠢的问题。
“不是这个问题。让他们知道是我们寄出的，可就糟了！”
得讲得如此清楚明白，她才终于恍然大悟：“哦，原来是这样啊。”
我也是个傻瓜。
树理简直想狠揍自己的脑袋。我为什么要让松子帮忙呢？唉，如果我有更机灵、更聪明的朋友就好了。
面谈结束后，树理急忙问松子有些什么问题，可她的回答仍然不着边际，尽说些“老师可好了”之类的废话。“老师问我还记得柏木吗？我就说，我觉得他挺酷的。”
“是吗？他酷在哪儿呢？”
“他不输给大出他们。还有，他经常在教室看书，看的书都是很难的那种，他肯定很聪明。”
“你跟柏木说过话吗？”
“我长得这么胖，男生都不喜欢我，所以我不敢主动跟他说话。”
“你怎么能这么想呢？你又没试过，怎么知道他不喜欢你呢？不一定吧。”
松子开心地向树理汇报面谈时的对话。尽是些无聊的废话。她甚至还说，最近跟仓田真理子商量好，准备一起减肥。
“仓田人不坏。以前我以为她只跟藤野好，看来并不是这样。”
“她跟藤野是一伙的。”
“不是的，树理。再说藤野也没那么讨厌。她还陪我们去图书馆找介绍减肥方法的书呢。”
“你上当了。”
树理说，松子要是跟藤野她们搅在一起，自己就跟她绝交。松子听了十分为难。
“我跟你绝交，你就没朋友了。明白吗？谁都不会理你。”
“可是仓田……”
“你们两个胖子在一起？啊呀，真是惨不忍睹。你们两个并肩走在路上，简直要羞死人了。”
看到松子快要哭出来了，树理这才饶过她。提出绝交，确实出于树理的本意，不过她发现这样一来，最受不了的竟是自己。因为，如果真的跟松子绝交了，谁知道她会跟别人说些什么呢。
“松子，你的朋友就是我，我的朋友就是你。明白了吗？”
要搞定松子还不简单吗？对此，树理充满自信。
问题是单独面谈。老师们到底在打什么主意？森内老师装模作样的表情背后，到底隐藏着如何叵测的居心？
为什么非要让我受这些煎熬呢？我不过是遭受到残暴的欺辱，羞恼难当，才奋起反击，为了以后不再被如此伤害。
且不论她努力的方向是否正确，习惯于关注自身内心的树理，有着极为丰富的想象力。她那颗年轻的心中隐藏着无限的创造能量。这种想象力徘徊于妄想的边缘，在她心灵的眼睛里投射鲜明的影像。
如今，类似的影像正出现在她眼前，清晰可辨：校长和森内，还有一脸凶相的警察，他们并排坐着，等树理在他们跟前坐下，便一齐露出冷笑，开始发问。
“那封举报信是你写的吧？”
“你在撒谎。”
“你真的看到了吗？你有证据吗？”
树理眨了眨眼睛，眼前的影像随之发生变化。这次校长、森内和刑警们一齐拍着树理的肩膀，赞不绝口。
“你能站出来举报他们，真勇敢。”
“这样的话，柏木就能瞑目了。”
“三宅，你真了不起。”
“感谢你协助警方调查。警视总监会为你发奖状。”
笨蛋，笨蛋，笨蛋！无论哪一种，都不会变成现实。早知道会有这种结果，我才不公开出面举报。我只要悄悄在暗中操纵着，让老师们忙个团团转就行了。
我必须顺利通过面谈的考验。装作一无所知的样子不就行了？可是怎样才能算是“一无所知的样子”？即使谁都不知道，即使连松子都一知半解，自己做的事自己总会知道得清清楚楚。因为这一事实已经在自己的心里扎下了根。
难到藤野凉子没读那封举报信吗？那个优等生在干什么？她没有马上跟她父亲商量吗？没有告诉学校吗？要给她打个电话吗？
这个念头一冒出来，树理顿感心乱如麻，不由得坐立不安起来。给藤野打电话要问什么？问她：我寄给你的举报信，你扔掉了吗？
冷静，冷静。应该还有更好的办法不是吗？想想，再想想。三宅树理开动脑筋，展开想象。
譬如说，呃……譬如说，我收到了奇怪的信件，想跟她商量一下，如何？我收到了举报信，信中说柏木是被人杀死的。藤野的父亲是警察吧？我不知道现在该怎么办，想问一下。
可以啊，这样说不就行了吗？如果她要我把信拿给她看，又该怎么办呢？复印用的底稿还留着，但那不能直接拿给她看，说不定会被她看出破绽来。因为害怕，我看过后就撕掉了，可总是放心不下，便想到来找藤野商量。嗯，这样讲就比较有说服力了。
年轻和幼稚都会造成同样的弱点：缺乏耐性。无论做什么事，都想马上看到结果。人生就是一连串的等待，这样的教训往往得活到中年才能体会。而意识到这一教训实为真知灼见，往往要耗费剩下的全部人生。
三宅树理同样急不可待。尽管她自我感觉已经深思熟虑，事实上还是相当肤浅幼稚的。
树理走到自己房间的电话旁。这是一台子机，按下通话按钮后，放在起居室的母机会亮起指示灯，父母会知道她在打电话。如果通话时间长，母亲肯定会过来看。到时候就必须装出一副为烦恼所困，在找朋友商量的模样。如果此事传到藤野父亲的耳朵里，自己的父母估计也会有所反应。因为，如果树理要求那个令人讨厌的优等生不要将此事泄露给他人，她肯定不会答应。她这个人，什么都要向老师和父母汇报！因此必须做好被父母发觉的思想准备。
“树理，那封信是什么时候收到的？”
“上周五。”
“为什么不跟我们说呢？”
“对不起，我不想让你们为我担心。”
如果再掉一两滴眼泪，父母就会更加深信不疑。那么，然后……然后呢？
再往后又该怎么办？树理一边自问自答，一边从抽屉里取出班级紧急联络通信录的打印件，上面就写着藤野凉子家的电话。树理此时满脑子都想着给凉子打电话，没有考虑其他事情的余地。她只想早点跟凉子沟通，早点让自己轻松起来。
树理十分紧张，甚至听得到自己心脏的跳动声。她的手指在发抖。心一慌，她拨错了号码，只得重拨一遍。
这次总算拨通了。听筒里传来回铃音：嘟——嘟——
咔嚓。
“喂，这里是藤野家。”
是一个小女孩的声音。既紧张又兴奋的树理，一心以为肯定会由凉子来接电话，现在听到陌生的声音，一时竟说不出话来。
“喂，这里是藤野家呀！”
估计是个小学生。藤野凉子有妹妹吗？树理将听筒紧贴耳朵，吸了一口气，刚想开口——
“这里是藤野家，请问您是谁？”
这小丫头真讨厌！
这时，树理飞速旋转着的脑筋里冒出一连串疑问。举报信寄给你三宅树理？为什么？你又不是老师，家里又没人当警察，再说你原本和柏木卓也并不亲近，为什么会寄给你？这不奇怪吗？
面对这样的质问，她又该如何应对、如何解释呢？
树理跟柏木连话都没说过。她对柏木根本不感兴趣，甚至不愿意走近他。这是大家都知道的。
追溯所有人知晓的事实，便无法捏造不可能发生的情节。这与举报信内的虚构内容有着本质的区别。
树理用力扣上听筒，挂断电话。她觉得自己出了一身冷汗。
我并不笨，却差一点犯下无可挽回的失误。这到底是怎么回事？
好险啊，真是千钧一发！树理做了好几次深呼吸，用双手摩擦着自己的身体，好一会儿才恢复平静，脸上露出冷笑。
现实并没有任何改变，但树理撒下的弥天大谎仍在发挥着作用，只是此刻的树理根本想不到这一层。
“什么事？是打错的电话吗？”刚洗完澡的凉子，身上披着毛巾问妹妹。
瞳子手里还握着电话听筒，噘起小嘴说道：“挂掉了。”
“说什么怪话了吗？”
“什么是怪话？”
“就是莫名其妙的话。”
“什么是莫名其妙的话呢？”
凉子从瞳子手中拿过听筒，搁回电话机。“不是答应过爸爸妈妈吗？瞳子不能随便接电话。”
“姐姐怎么可以接电话呢？”
“翔子也不能接。我是中学生了，所以能接。”
“我刚才就在电话旁边嘛。”
“那就去叫妈妈接。”
凉子一直很小心，尽量不让妹妹们接电话。理由有两条。首先，家里的电话常会有父亲工作相关的重要联络，让翔子或瞳子接到可能会误事。其次，这世上闲人太多，时常会打来一些莫名其妙的骚扰电话。以前有一阵子就不断有骚扰电话打进来。凉子不想让年幼的妹妹们接听这种电话。她是个十分爱护妹妹的大姐姐。
“真的是马上就挂断的吗？”
“是啊。可是有‘哈——哈——哈——’的声音。”
“哈——哈？”凉子一下子皱起了眉头，看来果然是骚扰电话，“觉得不舒服吗？”
瞳子用手指了指自己的鼻子：“瞳子吗？”
“嗯，你没事就好。你也快去洗澡吧。”说完，凉子很快遗忘了电话的事。
未能送达的讯息掉落在黑夜的一角，谁都不知道的地方。寒风中，声音不再往复回响。
太阳升起，太阳落山，一天很快过去。在事先设定好的开关无声无息地打开之前，时间平静地流逝。今天能做的事情都做完了。每个人都对此深信不疑，便能够安然进入梦乡。