第3章 第Ⅰ部：事件（3）
野田健一接到向坂行夫打来的电话时，已是下午四点过后。
今天是圣诞夜，学校放假。现在天色已经向晚。对于健一，这是个无聊的圣诞夜，既没有热闹的气氛，也没有圣诞蛋糕。健一的父亲在铁路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚饭。健一跟母亲两人早就商量好，叫寿司外卖充当晚饭。
健一是个身体羸弱的少年。这点似乎遗传自母亲。母亲原本体质就弱，在生下健一时又亏损了许多，便愈发弱不禁风了。在健一的记忆中，母亲精神抖擞地在家里忙碌的情景，用一只手都能数得过来，几乎和她被救护车送进医院的次数差不多。
母亲心脏不好，血压低，贫血，饭量小，身体瘦弱。据医生说，母亲身上毛病虽多，但随着年龄增长会进一步恶化的病根，只有极轻微的心脏肥大这一点，此外全是些体质和自主神经系统的问题。在举办法事等家族聚会的场合，父亲一方那些口无遮拦的亲戚说母亲幸惠得的只是心病。而知晓医生的诊断后，健一也觉得，妈妈的病也没什么大不了的。
不过这并不会减弱健一对母亲的同情。他是个机灵的孩子，看人十分透彻。他觉得即便自己的眼光有所偏袒，母亲野田幸惠也绝不算幸福的女人，更谈不上拥有成功的人生。这到底是她自己的责任，还是命运使然，健一还不能作出成熟的判断。他知道自己还没到能够洞察人生的年龄，只是暗下决心，要做个安分守己的好孩子，至少不让妈妈担心。
平时，健一从不贸然表现自我，不在人前显露自己天生的机敏。在避免与任何人发生冲突的同时，他变得极度沉默寡言。他不对任何人敞开心扉，也从不显露真实想法。不过，无论他如何聪明，也未能察觉到，长此以往，自己用来掩盖本性的伪装反倒成了自己的本性。现在的健一与他那患有“心病”的母亲极为相似，如同虚无缥缈的蒸汽般，成为一名缺乏朝气的少年。
对健一而言，向坂行夫是唯一可以称为好朋友的伙伴，两人从小学五年级起就一直同班。行夫长得胖乎乎的，跟健一一样很少说话，不会引人注目。他甚至可称得上班里的累赘。
所谓物以类聚。
健一也曾这样想过。但从严格意义上而言，在“两人属于同类”的表象下，健一深知自己和行夫并不相同，只是没人发现这个事实，恐怕连向坂行夫本人也未察觉。行夫以为健一跟自己一样老实巴交，因而放心地与他往来，并对此甚感欣慰。而针对周遭普遍将两人视作同类的状况，健一也并无不满。从这个意义上来说，行夫就像是健一为了隐藏自己而必须经常查看的仪表盘，行夫的行为就是健一的行动指南。只要与他保持一致，便不可能引起他人的注意。
“我说，今天可真冷啊。”电话那头的行夫以寒暄开头，这可不像他的一贯作风。何况中学生打电话怎么会聊天气呢？
“嗯，今年看来将是个白色圣诞呢。”健一说，“我可不喜欢下雪。雪积太厚，会有很多麻烦。”
“我来帮你铲雪。”行夫兴致勃勃地说。他父亲是本地人，母亲的老家是以大雪闻名的新潟。因此，行夫从小就干惯了铲雪的活儿。
行夫知道健一的父亲是铁路员工，不可能像办公室白领那样朝九晚五，也无法享受双休日。他还知道健一母亲的身体很差。所以一聊到家务活儿，他就会脱口而出“我来帮你”。
然而，野田幸惠最讨厌别人走进她的家，即便对方是丈夫的上司、同僚，或是儿子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人为乐的好心肠，反倒成了健一的麻烦。
“我说，你打电话来有什么事吗？”为了将话题从铲雪上扯开，健一用稍显生硬的口吻问道。
“哦，对不起。你要出门吗？”
“没有，我在看书。”
“是吗？那就没戏了。本想问你去不去天秤座的。”
天秤座大道，通常称作“天秤座”，是一座大型购物中心，从这里骑车过去只要十五分钟。那儿原本是某大型物流公司的仓库，在前年的春天清理整顿后，成了拥有购物中心、酒店和餐馆的闹市。购物中心内设有许多时髦的女装店、饰物店，顾客应接不暇。餐饮一条街上饭馆鳞次栉比，但无论从价格还是从味道来看，都只能说是鱼龙混杂，从高档的日式料理到西式快餐，覆盖面很宽。总而言之，那里是个以便利为主的大集市。
“你要买什么？”
“给小昌的圣诞礼物呀。”
行夫有个比他小五岁的妹妹，名叫昌子，行夫总叫她小昌，在家里有时还叫她“昌昌”，对她十分溺爱。做妹妹的昌子也总是“哥哥、哥哥”地叫着，缠着行夫。
“到现在还没买？”
行夫有些不好意思地说：“是啊，期末考试后我一直在上补习，没空啊。”
“想好要买什么了吗？”
“我想给她买新的速写本，因为爸妈说要给她买蜡笔。”
“那还不简单？”
“那东西本身很便宜，就想包装得好看点，用那种礼品包装纸。我没眼光，想叫你帮我一起挑。再说，小昌总说小健你有品位。”
健一笑了，八岁的小孩子哪会说出“有品位”这样的话呢？何况向坂昌子也不是个聪明的女孩。估计是健一去行夫家，或是在路上不期而遇时，昌子看到健一穿的服装或带的学习用品后说过羡慕的话，而行夫从兄长的角度作了自己的解释罢了。
“要是弄得土里土气，小昌会不喜欢，所以想让你帮忙。”
健一握着听筒走到起居室的窗户边，撩起花边窗帘看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距离感都搅乱了。沉得很低的天空仿佛触手可及。
刚才电视里的天气预报说，到傍晚才会下雪，出去一两个小时应该不要紧。那就出去吧，休息日整天闷在家里也太无聊了。健一考虑着，发现这实在不像是自己会有的想法，暗自吃了一惊。
“行啊，我陪你去。”趁自己还没改变主意，健一赶紧对着话筒说道。
“真的？太好了！我马上骑车去你那里。”
“嗯。”
从行夫的家骑车过来只需五分钟左右。健一给母亲写了一张便条，放在起居室的桌子上，然后检查煤气和电器以防火灾。他将手伸进大衣的袖筒，再次望向窗外。外面没有下雪。他朝门口走去时，又回头看了眼放在桌上的便条。
爸爸是个怎样的人？
爸爸对妈妈总是温柔又耐心。母亲的内心极易受伤发狂，而健一的应对方法，就是照着父亲的样子慢慢学会的。
我怎么又在想这个了呢？
健一从未见过父母在生活中对彼此有过不信赖、不满意的迹象。爸爸是那样呵护着妈妈，妈妈又是那样依赖着爸爸。既然如此，为什么还会……
或许是圣诞夜的缘故吧。尽管自己根本不把圣诞节当回事，可全世界的人们都喜气洋洋的，也许自己也在不知不觉中受到了影响。
无聊。
门口响起自行车的铃声，是行夫。健一赶紧出了门。
天秤座大道上人头攒动，拥挤无比。有人临时抱佛脚来买今晚的圣诞礼物，有人来为今夜的晚餐找吃的，有人挑了这个日子出来下馆子，也有人只是来凑圣诞夜的热闹的。健一本就不喜欢热闹，再加上出门时冒出来的怪念头导致的负面情绪，使他进入购物中心不到十分钟就强烈地感觉到，圣诞夜真是无聊。
自行车停在入口处的停车场，健一和行夫被人群裹挟着一路往里走。行夫要去的是位于商场正中心的一家大型文具店。该店占用了三层楼空间，一楼和二楼陈列着文具和办公用品，三楼则用来售卖绘画用具，还附带一间小型画廊。画廊中展出的全是当地学校里的学生习作，或是借给文化中心、老年协会、妇女协会等兴趣团体办展览，并非一本正经、像模像样的画廊。
好不容易来到文具店，这里却同样拥挤。电梯前排着长长的队伍。健一建议行夫走楼梯，可楼梯也给上下往来的顾客弄得嘈杂不堪，叫人头痛。
小孩用的速写本，去卖文具的地方买一本就行，行夫却非要到三楼去买。他说，小昌知道各楼层用的包装纸都稍有不同，如果用上三楼的包装纸，她一定会喜欢。说得是不错，可眼下还顾得上包装吗？
“真是个好哥哥。”健一无奈地笑道，“妹妹真的那么可爱？”
“很可爱呀！”行夫不好意思地点了点头，“无论做什么都很可爱，还会说俏皮话。小昌在与不在，我们家的氛围都会改变呢。”
结果，他们选了张红底上散印着圣诞老人、麋鹿和雪人图案的包装纸，外面没有系上老套的彩带，而是缀上了一颗颗雪球般的糖果。行夫非常高兴，连连夸着：“多亏了小健，我可想不到这些，顶多只会系上根彩带。”
商场很热，叫人喉咙发干。行夫想请健一去麦当劳喝杯饮料。
“跟我客气啥。说起来这里还真拥挤。画廊里都有那么多人。”
“哦，是妇女协会制作的圣诞装饰品在那里办展览。”
“真没劲。”
“前阵子我带小昌来看过，挺漂亮的。”
费了好大的劲挤到店门外，却发现商场的过道变得越发拥挤了。麦当劳里恐怕也差不多。健一不愿意多停留，只想早点回家。行夫却扭动着肥胖的身体，灵巧地避开人浪的冲击，朝出口附近的麦当劳走去。身体羸弱的健一被人前阻后推，受尽折磨，一度连行夫的背影都看不见。等他好不容易追上时，行夫已经来到麦当劳的自动门前。
“向坂……”健一正要说“我们回去吧”，行夫却突然站住了。健一刚要拍他的肩膀，却被身后挤来的两个中年妇女一顶，整个人撞上了他的后背。
“你怎么了？”
绕到行夫前面去一看，只见他那对小眼睛睁得溜圆。顺着他的视线望去，原来他是在看店里靠窗的单排座。
“谁在里面？”
刹那间，健一突然想到了藤野凉子——这个名字闪过他的脑海，毫无理由。今天她要烤蛋糕，要替忙于工作的母亲张罗饭菜，不可能在傍晚时分来这里闲逛，更不可能坐在麦当劳里。可健一就是想到了她。有时走在路上，他也会不知不觉地想，如果转过一个街角后跟她迎面相遇怎么办？等红绿灯时也会想，要是她在马路对面朝自己微笑怎么办？自二年级开始与她同班，他每天都会沉湎于这样的幻想。因此，现在无端想起她，可以说是一种条件反射。
“你看，”行夫伸出食指指了指，低声说，“是柏木。”
听到这个名字，健一的双眼才开始聚焦。果不其然，柏木卓也正坐在单排座的右端。
看来他是一个人来的。单排座上客人很多，柏木的左边是一对恋人，正相互亲昵着；右边是一对带着孩子的小夫妻，正将孩子夹在中间，一声不吭地大口嚼着汉堡包。
柏木身穿高领毛衣和牛仔裤，披着米色短外套，脚边有一只洋红色的帆布背包，像是被人丢弃在角落似的缩成一团。柏木凝望着人潮涌动的通道，不断往嘴里送着炸薯条。他吃东西的动作十分呆板，一副食不知味的模样，或许是因为肚子太饿了吧。
柏木的视线没有朝向健一和行夫，并未注意到他们。不仅如此，他似乎根本不在意周边所有的人。健一心想，或许他的耳朵上正挂着随身听的耳机吧。只要一挂上那玩意儿，谁都会变成一副茫然若失的模样。
“那家伙……倒还不错。”行夫用稍稍放心的口吻说道。
“哼，至少还活着。”健一故意狠狠地说，“他已经有一个月没来上学了吧？有人说他已经死了。”
行夫开始后退，准备离开麦当劳，眼睛却依然看着柏木的侧影。
“有一个月了？”
“有啊。跟大出他们闹起来，还是十一月中旬那会儿吧。”
那是一起突发事件。当时正午休的柏木卓也突然抡起椅子砸向大出俊次。从那以后，柏木就不在学校露面了。
“柏木今天是一个人啊。要是遇上大出他们可就糟了。”远远眺望着麦当劳店内的行夫小声说道。
“今天是圣诞夜，他们不会来这里的。”
“也不会乖乖待在家里吧。”
“听说他们有个基地，是湾岸那边用仓库改造的酒吧或夜店之类的，据说由高年级的人看店。”
被统称为“大出他们”的那伙人，是城东第三中学的不良团伙之一。二年级有几个让老师头痛不已的差生小团伙，尤以大出为首的那个最为典型。他们根本不读书，上课捣乱，对年轻女教师纠缠不休，旷课是家常便饭，几乎每天都有迟到早退，考试基本不参加。他们穿着邋遢，染发，抽起烟来堂而皇之，如有老师制止，他们就摆出歪理十八条：老师有什么权利干涉学生的个人自由？我们自己的事情自己会管好，不用你们操心。
传闻大出的父亲在城东第三中学读书时就是个出了名的捣蛋鬼，还说他上高中后很快退了学。现在这位大出胜是大出木材厂的老板，接手了上一辈传下的祖业，据说大出俊次今后也会继承下去。大出胜觉得儿子的前途早已明了，没必要吃苦头念书。他常说，比起学校教的那些东西，学习混社会必要的处世之道才更有用。因此，他的独生子俊次逃课上了瘾，也不参加学校举办的任何活动。老师实在看不下去，叫大出胜去学校。这个做父亲的冲进教师办公室大吵大闹，对老师的劝说充耳不闻。他说，自己不上学不也老板当得好好的吗？跟着窝在学校这片弹丸之地光说不练的老师，哪学得来做人的道理？我家儿子不用你们管！说完便扬长而去。
大出俊次身后是桥田祐太郎和井口充两人。一般只要提到“大出他们”，脑海里浮现的总是这三人的嘴脸。大出其实相当有人气，时常会有许多人围着他转，但始终跟在他身后的只有桥田和井口。桥田的家里也有祖业，好像是开小酒馆的，井口则是这家购物中心里某家杂货店老板的长子。因此，大出胜的理论对于这两人也完全适用。他们主动想学习是一回事，若是不上学也能有活路，为什么非得把他们绑在课桌上呢？是吧，老师？
在这片满是自营业主和工商业者的居住区，家长会有类似想法并不稀罕。如今的教育体制，会将高强度的课程强加给资质平平的孩子们，期待他们进东大、做官僚。而那些希望儿女继承家业的父母，都对此抱有本能的反感。
就连向坂行夫的父母也是如此。健一还清楚地记得发生在去年夏天的一件事。在初中第一次拿到成绩单的结业典礼那天，健一说回家后只有自己一个人，因为妈妈去了医院。行夫便邀请健一去他家吃刨冰，说家里买了台家用刨冰机。因为妹妹小昌喜欢吃，加在刨冰上的各种糖浆也一应俱全。
来到向坂印刷作坊后，行夫的母亲拿过行夫递上的成绩单，没看一眼就直接供上神龛，击掌两下，合十拜礼，便转身去做刨冰。健一觉得很奇怪，阿姨怎么不关心成绩单上的数字呢？看见这样的疑惑显露在健一的脸上，行夫笑着解释道，自己每次考试都是涉险过关，所以妈妈从不急着看成绩单。
“只要我不被学校抛弃，能拿着成绩单回家就行。”行夫说。
“当然了，能取得好成绩是最好不过的。”阿姨那张与行夫十分相似的圆脸上笑吟吟的，“我跟他爸学习都不怎么样，也不能对他要求太高。”
“我至少会背九九乘法表嘛。”行夫不满道。
“哼，上次教小昌时还教错了呢。”
“是吗？有这么回事儿？”
昌子早就回来了，正和母亲一起乐颠颠地做刨冰。健一曾听行夫说，她的学习成绩也不好。
“不过也无所谓，小昌是女孩子嘛。再说她画画好。”
“野田，你家里可了不起了。爸爸是名牌大学毕业的高才生，妈妈也有学士学位吧？”行夫的母亲说道，估计是从行夫那儿听来的吧，“小健今后可是前途无量啊。”
“这……”
母亲从未出去工作过。她确实毕业于有名的女子大学，但仅仅是拿了张毕业证，根本没用过相关的专业知识。父亲是学土木工程的，作为一名工程师在铁路公司任职。他好像很喜欢现在所从事的工作，不过也没有取得过骄人的业绩。
“可小健家的叔叔阿姨也没有整天把‘学习’挂在嘴边呀。”
“现在倒还没有。”健一说道。
“不管怎样，像我们这样做生意的人家，只要孩子以后能继承家业就行了。学校里可学不到生意经。不过，行夫，你至少要读到高中毕业才行。不读高中就交不上同龄朋友，会像妈妈一样，在社会上吃不开的。”
“是吗？”行夫一边搅动刨冰，一边歪着脑袋说，“也是。小健要是进了‘开成’或‘九段’[5]，就算住得近，也不会跟我玩了吧。”
健一不知该如何回应。从小到大，他跟行夫一直是玩伴。可今后要是升入不同的学校，也会渐渐疏远。然而，听着行夫如此单纯而落寞的语气，又不便老老实实地点头承认。
于是，他找了一个避重就轻的说法。
“我才不去什么‘开成’‘九段’呢。”
这时，碰巧小昌将刨冰碗弄翻了，话题自然打住了。
回家路上，想起行夫母亲的话，还有行夫那无忧无虑的笑脸，健一不由得陷入沉思。行夫的父母对行夫的要求可谓简单明了。那么，自己的父母是否也对自己抱有明确的期望呢？
行夫的妈妈说，小健是前途无量的。真是这样吗？会不会因为没有家业，自己既不能从父母那里继承店铺或行业技术，也找不到其他的前途呢？
妈妈算是好好学习的吧，如今不也在无精打采地打发日子吗？
“小健。”
被行夫捅了一胳膊肘，健一才从思绪中回归现实。
“你怎么了，发什么愣？”
这时，两人还置身于商场的人海中。看到柏木后，行夫似乎不想进麦当劳了。
“回去吧。”
“是啊，下起雪来可就麻烦了。”
他们开始朝商场的出口走去，途中健一又回头瞥了眼柏木卓也。他依然将脸扭向一边，喝着纸杯里的饮料，似乎并非在想什么心事。
“今天可是圣诞夜啊。”健一不由自主地冒出一句，“那家伙，孤单一人的。”
“一个人反倒轻松嘛，肯定的。”行夫说道，脸上摆出几分大人的神情，“在学校里，他不也是孤零零的嘛。所以对柏木来说，一个人才更自由自在。”